那个阴沉沉的早上，我参加了老祖母的葬礼。虽是“君生我未生，我生君已老”，但在一年又一年爱的纠缠里，小孩子的心里也有了“常恐秋风早”的忧虑。然而，落叶终究还是归了根。
几声锣鼓响起，该送老祖母上路了。爸爸穿着麻衣，手里捧着竹杖，走在队伍的前头，脸上是无声的泪痕;妈妈披着孝服，手里执着香火，走在队伍的中间，口里是低声地呜咽;我跟在队伍后面，薄薄的白头巾似乎很沉很沉，把我低垂的头压得抬不起来。
路上，偶然瞥见一口干涸的小池塘，几条死鱼四散地躺在地里。仍记得，老祖母还健在的时候，这儿池清水深，她常常带着我和小伙伴来这儿抓田螺。忆童年，那些令人憧憬的画面，都是你拈着宠爱勾勒而来。池水时常映着老祖母慈爱的笑容，也见过浓浓的爱意顺着鬓角坠入眉眼。小水沟里欢快的水流，仿佛不等人的时间，载着流年一奔不知多远，而我却总以为那段幸福的时光还有很多年。我偷走了一段和落叶同游的水流，藏在心田，奈何它在流淌，从眼角流成泪的模样。回首望去，湿冷的土地葬了记忆里的落叶，化作点点春泥，掩埋着深深的遗憾。但我们无法阻止逝去，唯有努力地生长。也许不久的将来，泥泞的塘底又会被青草和鲜花爬满。
晨风带着微微的寒意，身着单薄的我不住地吸着鼻水，走过的水泥地步步含泪，果然不止是着凉。离别是阵冷冷的秋风，吹得无边的落叶萧萧落下，吹得孩子的眼框里进了沙。
送到桥前，老人安排我们半路折返。我知道我失去了你，且再也回不来了。
队伍走远了，锣鼓声也远了。那缥缈恍惚的锣鼓声，将记忆深处似曾相识的碎片染成了白色的光晕，晦暗的天空渐渐明晰——那是很多年前，老祖母总带我去庙里拜神，我牵着她的手走在前头，她却总在我身后停下脚步。她常给我讲着传说里那些“神明”的故事，爱与亲情的力量伴着袅袅烟气融进香火，也融进了我懵懂的童年。一盘盘瓜果承载的是长者的用心良苦，老祖母在祈祷里默念的，永远是儿孙平安幸福。你看，那些“封建”的人都是心甘情愿做爱的信徒!长者无穷的寄托散成闪烁的星火，一点一束，点亮的是我们的童年;黄发垂髫间的爱与缠绵续成火花，一丝一缕，便铸成了这千古流传的爱的传说。
不过几年没回家，你记忆里的乖孙女就被岁月掠走了。小时候最重礼教的你，如今却不辞而别。若逢时光倒流，地面铺洒着烛光，天上摇曳着火影，夜的黑在空中织了一张大网，那是你爱我的底色。我在火火烛烛里蓦然回首，你却永远停在了我的身后，在生与死之间，依然牵着我的手。我曾问你为什么喜欢停在半途，你总会用蹩脚的普通话告诉我：“人生的路很长，我只能陪你到半路，剩下的路会有鲜花也会有泥土，你要学会自己走。”你放心，前方的路我会自己走，我会用泥土种鲜花，狂风暴雨也不停下脚步。
落叶如有意，来去逐秋风。回去的路上，枯黄的落叶踩得吱哇乱响，不久也便恢复平静。风里大概是泥土的气息，深沉中透着清新。道旁盛开的野菊，又生出一个盛大的春天。
老祖母，泰戈尔的美诗敬你：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。
