1988年春节前夕，程琳分配到武汉市第四医院麻醉科做护理工作，初来乍到的她纯洁得如同一张白纸。没几天，她发现儒雅的医生张定宇工作之余总是伏案学习，到了傍晚，他便哼着小曲，骑着一辆永久牌自行车，回家吃晚饭。程琳好几次目送着他远去的背影，心生喜欢。心有灵犀的张定宇也喜欢上了这个纯真的姑娘。自然地，两个人恋爱了。每当程琳上中班，张定宇便会亲手炒几个小菜为她送晚饭。半夜一点钟，程琳下夜班时，张定宇会准时把她送到家，再返回医院。
程琳19岁生日那天，张定宇为了给恋人一个惊喜，骑自行车去买花，又把自己从头到脚清洗打理一番后，手执鲜花满脸春风地来到程琳家，然后，他牵着笑靥如花的程琳的手，一起去品享美味西餐。
多年的交往，让程琳的父亲认为张定宇值得女儿托付终身。可那时，张定宇家条件不好，作为父亲也为女儿担心，程琳却安慰父亲：“不要紧，定宇会想办法的。”婚后，一家四口住在二十来平方米的小屋里，却其乐融融。程琳笑着说，有爱就有家。她对丈夫的信任不但没有被狭小的住所挤压，相反她对丈夫的爱愈发深厚。
1997年的一天，张定宇略带歉意地告诉妻子，他将报名参加援外医疗队。程琳听后毫不犹豫地答应他会照顾好家，尽管那时女儿才3岁。他背上妻子为他整理的简单行囊，依依不舍地告别家人，随湖北医疗队去了阿尔及利亚。程琳望着丈夫渐行渐远的背影，心里有一万个不舍。
为了让家人放心，身处异国的张定宇，总是把一天里發生的重要的有趣的事记下来，也会拍下一些见闻，每周寄给远在武汉的妻子。那时，一封信要半个月才能送达程琳的单位。分别的日子里，收看丈夫从国外寄来的信件和写回信，是程琳最幸福的事儿。信中，张定宇习惯这样称呼：“亲爱的爱人”或者“亲爱的程琳”。有一次，程琳拆开信封，发现丈夫寄回了一撮他的头发，泪水瞬间模糊了双眼，她当即剪下一缕自己的发丝，随信寄给了丈夫。分别的日子里，一封封家书传递着夫妻间的脉脉温情。在一封信中，张定宇写道：“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一封信是6月6号收到你5月24号写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样美。我把这张照片放在我的办公桌的玻璃下，只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”在分别的720多个日子里，夫妻俩写下了130来封信，默默传递着满满的温情。
3年前，程琳看到丈夫的步态明显异常，经常抬不起腿来，经诊断，张定宇得了肌萎缩侧索硬化症，是一种神经退行性疾病，俗称“渐冻症”，会影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，最终导致肌肉逐渐萎缩无力，甚至患者最后会因呼吸衰竭而死亡。
从此，程琳每隔3个月给丈夫量一次臀围和大腿围，每次记录肌肉萎缩的数据，她心里暗自难过。但面对疾病他俩患难与共，坚强面对。每次给丈夫量臀围时，程琳都会故意放宽1厘米，这样会让丈夫心里感觉好受一些。要强的张定宇想趁着自己还会动，帮妻子分担家务，就对程琳说：“不能端菜端汤，我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上，什么也干不了，看着你做事，我会多难受啊。”程琳连忙转过身去，不让眼泪掉下来。
因为肌肉不断萎缩，程琳给丈夫准备了小一码的鞋子、裤子。一日三餐，张定宇吃什么都感觉不出好味道，味觉功能日渐衰退。他不让妻子再给他量臀围，肯定会越来越瘦的。程琳知道疾病正在无情地吞噬着丈夫的健康，尽管如此，坚强的程琳从不阻止丈夫的忘我工作。
在抗击来势汹汹的新冠疫情中，担任金银潭医院院长的张定宇，忍受渐冻症的折磨，日夜坚守在抗疫一线，带领全院医护工作者奋力救治了近3000名新冠肺炎病人。如今，这对心心相印的白衣天使携手走过了30多个年头，患难与共，伉俪情一如既往地笃挚。程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”这句话诠释着夫妻俩平凡且有温度的爱情。
