老公生性木讷，生活没有情调不说，许多感情他都认为不必表达。在他的意识里，老夫老妻的，无须拘于形式。
很长一段时间，他下班回家都是匆匆放下公文包，招呼也不打，洗手，上桌，吃饭。久了，我心里便感觉很不舒服，整得我像个保姆似的。有时我便生气不给他拿碗筷，脸也总在他拿钥匙开门的瞬间，迅速调整为冰冻模式。开始，他并没察觉有何不妥，还是一如既往地放包，洗手，拿碗筷，上桌，吃飯……几天后，他好像意识到了什么，对儿子说：“你以后记得要帮爸爸拿好碗筷，听到没？”
儿子“嗯”了声，继续低着头吃饭。我也没搭话，继续我的冷冻模式。
“爸爸，我们今天上思想品德课了。”儿子率先打破了沉默。“唔，学什么了？”老公问。“和幼儿园里差不多，我们老师说，回家要先和家人打招呼，告诉大人我回来了，这是礼貌。”儿子抬起头，看着我，继续道：“我很有礼貌，对不对，妈妈？每次回来我都喊‘妈妈我回来了’。”我点点头，笑了笑。儿子说着站起来，趴在爸爸耳边耳语了几句，然后冲我神秘地眨了眨眼睛：“妈妈，我和爸交流了一下男人的秘密。”小孩子家，能有什么秘密，我径自去厨房收拾卫生去了。
“老婆，我回来了。”第二天，老公一进屋，就大声喊道。“回来就回来，喊什么喊？”我从厨房里探出头去呵斥道。可是接连几天，老公都这样一惊一乍地报告他回来的消息，好像我不知道他回来一样。但既然他这样喊了，我也不好装听不见，只能回声：“哦。”这样一来，气氛就柔和了许多，哪还好意思再调整到冰冻模式。偶尔我也会指挥他去买棵葱、买包盐啥的。虽然开始让他买两棵葱绝对不会买3棵，但总归还是参与到了家务大事中来。看着他的变化，我心里感觉有了暖意，家庭气氛也融洽起来。
“妈妈，我回来了。”“老婆，我回来了。”一天，两人竟一起推门走进来。
“好好好，快洗手准备吃饭。”我张开双臂拥抱了下乖巧、懂事的儿子。“妈妈来，也奖励下爸爸。”儿子拉住正放包的爸爸。老公哈哈大笑着拥住我们娘俩。
后来，儿子悄悄告诉我，那天他和爸爸说的男人的秘密就是：记得回家先喊名字。
