【1】
整整1个月，她没有出门，一次都没有。
但是，也没有我们所担忧的悲悲切切和痛不欲生。她出乎所有人意料地平静。每天照常早早起床，准备早餐。小米稀饭或五谷豆浆，三两样小菜，主食有馒头或鸡蛋饼，也有烤面包片，和以往的每一顿早餐一般丰盛。
除了，少了一小碗清淡的鸡蛋面条。
那小碗面条，是多年来早餐桌上一成不变的内容，面条细细的，煮得稀稀的，鸡蛋却是整只，卧在碗底，汤上撒着碧绿的葱末。
是外公最喜欢的。从来没有吃厌过。
但现在，这份早餐不见了，因为它的缺失，那么大的桌面，总让人觉得有些空洞。
她却好似浑然不觉，只是温和地招呼大家慢慢吃，不要着急，一遍遍叮嘱我早餐要吃饱。
她知道我贪睡，不爱吃早餐。她说这样不好，以后容易长胖的。
她最后这句话很起作用，让我开始慢慢变得重视早餐——这个年龄的女子，没有不怕胖的。更何况，她的饭菜，的确做得可口，如同外公喜欢她做的面条，鸡蛋饼，也成为我的最爱。百吃不厌。
后来她取笑我，和外公一样无趣，吃饭都不知道换换花样。
说是取笑，其实口吻里是不无宠爱的，我知道她想说，我和外公一样，性格里都有一种坚持，不喜新厌旧，无论对人，还是对事。
比如外公对她——那么多年，一天天老去的他们始终是我心目中的一对恩爱恋人。他们老了，可是常常还会有甜言蜜语，会心有灵犀。
父母也说，他们做了45年的夫妻，没有拌过嘴。
但现在，外公不在了。我们担心她——我已69岁的外婆。
【2】
可是外婆却真的很平静，每一天，都是如此。
早饭过后，家人各自去上班，外婆会做点家务或早早准备午餐的食材……但是，保姆说，她也总会下意识发一会儿呆。
是在外公走后，才请了阿姨过来。为了照顾外婆。
阿姨说，外婆还是闲不住，比她做事还多。为此，阿姨有些不好意思。
但是那段时间，除了忙碌，外婆常常会发呆，然后，就过去整理外公的物品，衣服或者他平日里喜欢买的那些小物件。整理过了，再重新放好。过两天，又整理一遍。
还有外公种的满满一阳台的花草，外婆会用去整个中午坐在那里浇水、松土、剪枝……不厌其烦。
她很少说话，也始终平静。
其实外婆向来不是干活利落的人，每天的一日三餐，会用去她许多时间。也许是性格的缘故，曾经，外公总调侃外婆“一天到晚在厨房里出不来”。
好不容易出了厨房的外婆，也闲不下来，家里的桌椅板凳擦一遍，收拾收拾外公随手放置的报纸、遥控器、老花镜……一天的时间也就过去了。
所以我的概念里，外婆就是一名典型的家庭主妇，我几乎想不起来她退休前的生活了，除了时光渐远，大抵那时，我的心思全然不在家里，每天马不停蹄地一心融入外面的世界，觉得那个世界热闹缤纷、五彩斑斓又神秘玄妙。
当我的心终于在青春一场场的奔突后安静下来，外婆已经退休，完全过渡到了家庭主妇的角色。
【3】
最初，外婆为全家人的衣食忙碌，爸爸妈妈还有我，这么多年一直都住在外婆家的大房子里，爸爸很早失去父母，他说，是外公和外婆重新给了他一个家。
外婆很宠孩子，从爸妈，到我。但是后来，她的重心就全部放在了外公身上。8年前，外公的心脏出了问题，从此身体一天天弱起来，需要好生保养：冷不得、累不得、气不得，饮食挑剔……所以可想而知，外婆要加倍付出多少精力，尤其在饮食上，从此饭桌上的菜，几乎都和养护心肺有关。
尽管如此，外公还是频繁受到疾患的困扰，家里备了氧气瓶和各种药物，外婆几乎寸步不离地守着他，有时“晚上忽然惊醒，感觉到外公好像喘不上气了，赶紧贴近他，听一听他的呼吸是否如常”。
而外婆的担心也并非多余，外公的病虽非绝症，但也时时会威胁他的生命，最怕的是病发时无人察觉，错过了抢救时间。
所以，那些年，外婆“即使睡着了也总醒着神，睁着一只眼睛”。中间做了一次手术，但外公年纪大了，做不了第二次了。后来每隔几个月，总要在医院住上一段日子保养和治疗。
外婆便更加忙碌，在家和医院之间奔波，去时拎着温热饭菜，回来拎着空饭盒——每日的病号饭，三餐不重样，营养又可口，耗去外婆太多时间和心思，家务都没有空闲打理。
这样的外婆，人生里带着太多那个年代女性的痕迹，“在家从父、出嫁从夫”。那么多年，她甚至没有什么朋友，也没有任何爱好，人生的全部重心，只是外公。
【4】
2013年春天，外婆的重心坍塌了，外公去世了。
外公走得突然但不突兀，因为每个人，早早已有了心理准备。
外婆好像也是，在外公的葬礼上，她最后一次为外公整理衣衫时对我说，其实这两天，我就有预感，因为你外公每天晚上，总要喊好几遍我的名字才肯睡。
然后，她紧紧握住外公的手，良久不松。
但是失去亲人的悲痛，却不会因为有了心理准备而减轻分毫，且悲痛之余，我还加倍担心着外婆——在这个家里，她和外公是相伴最久的人，她爱外公至深。恐怕她的痛苦，也是最重的吧。
来吊唁的亲朋好友也都轻声叮嘱我们，一定照顾好外婆，别让她因悲伤过度出意外。
我有同样的担心，于是陪在她身边，寸步不离。
【5】
但是外婆，却没有让我在悲伤之余多添一分担优，连哭泣都是无声的。没有情不自禁或者歇斯底里，她用出乎所有人意料的平静，送走了外公。
外婆在这样的时候表现出来了我难以想象的坚强。这些年，我也偶尔参加葬礼，也见过失去丈夫的妻子，她们几乎个个悲伤得不能自已，悲伤到失态失形。哪怕是平日里看上去极其坚强的职业女性。
而外婆这个已经年近七旬的家庭主妇，却没有。
我于是更加担心，担心她的平静背后藏着极大的隐患，怕是悲伤过度；担心没有了外公，她的人生，从此会被架空。
可是我无法探寻究竟，在外公去世后1个月的时间里，很多次试图劝说她出去走走，哪怕去外面的超市随便转转，她都摇头拒绝，然后对我说，她没有事，让我别担心。
我甚至不敢开口提起外公，怕提了引起她的伤心。反倒是外婆会主动提起来。比如整理外公衣物的时候，她会指着一件衣服对我说，看，这外套你外公还一次都没穿过呢，买了没舍得穿……会拿出一个钥匙扣告诉我，外公这两年像小孩子，喜欢买这些小钥匙扣、小包包什么的，买了一抽屉。也会忽然说起很多年前的事，说她和外公的初相识，他们那场被媒人带到荒山野地的相亲……那天说起来的时候，外婆忽然笑了一下，那时候，他穿着肥大的工作服，一点也不利落，不过看着还是很英俊，下巴刮得铁青……他回去后也没写信，却寄了两斤红毛线来……外婆说，还是上了他的当，结了婚才知道他脾气不好，大男子主义，一点家务不做，“油瓶倒了都不扶”……
这样的口吻，是嗔怪的，也有甘心认命的甜蜜。而我的担忧是，外婆不到70岁，身体健康，余生还长，是否要一直靠着回忆来活下去。她的人生，真的被外公的离去架空了吗？
【6】
大约1个月后的那天早上，我吃早饭的时候，她说要去西边的早市转转。
1个月后，她让阿姨离开了。她说，真的不需要。
那天，她挎着平日里用的菜篮子，素衫出门。从背影中看过去，她的身形明显消瘦了许多。但我还是微微松了一口气，不管怎样，她总算是出去了。
下午下班回家，果然看到有洗好的那种只有早市才卖的原生态的小黄瓜和西红柿。样子并不周整，但味道极佳。妈妈说，是外婆买回来的。
吃着吃着，忽然心酸，以前，都是外婆和外公两个人去逛，现在，只剩了她。不知这一路，她是否觉得孤单无助？就如那些没有了外公的夜晚，她是否能够安眠？尽管她的枕头旁边，外公的枕头和被褥皆如他在时那般……
这些问题，我们都不敢问出口。怕是她的痛处，也是我们的。
可是外婆，却是当真开始走出去了，不止是逛早市、小区的超市或者不远的公园。她的走出，其实和距离无关，而是她整个人生的范围——她在不太长的时间里，就融入了小区里各种老年活动的团队：上午8点的太极拳、下午4点的门球活动、晚饭后的结伴散步甚至去教堂做礼拜……在外婆的言谈里，我开始听到很多陌生人的称谓：楼上的韩奶奶、隔壁楼洞的李爷爷和李奶奶、3号楼的段奶奶……那天中午，我往家里打了好几遍电话都没有人接，有些急躁不安。不到下班时间早早请假回去，才知道，外婆竟然和李爷爷夫妻俩洗脚去了，是李爷爷请客，他的儿子做生意，比较有钱，给李爷爷办了几张保健卡。外婆说，你段奶奶喊我和她做伴去练老年健身操呢，你有空了，帮我买套跳操穿的衣服吧。
我愣怔着点头，忽然发现，外婆的生活，正在发生我不曾想象的改变，甚至那天回家，我和爸妈都诧异，外婆竟然没有做饭。记忆中，那么多年，这是第一次。我问外婆，她说，咱们小区门口刚开家饭馆，你李爷爷说面做得很好，咱们也去尝尝吧。
一家人都愣怔。
路上，外婆说，以前你外公在时，外面那些饭菜，他都不能吃，怕对他的身体不好。现在他不挡着咱们了，咱们也出去尝尝鲜。以后，让你爸请客。
爸爸一迭连声应着，忽然有些哽咽。
【7】
外婆的人生，在外公走后，就这样变得丰富多彩起来，她忽然有了许多同龄的伙伴，有时我跟在她身后，要不停在她的示意下和人打招呼；她的太极拳很快打得有模有样了，并参加了市里的老年太极拳表演队；她不仅去洗脚、按摩，还跟着一个神奇的老太太，去旧巷子的茶馆喝茶嗑瓜子听戏；她告诉我加拿大的PM2。5数值有多低，说如果可以，以后要出去看看；她知道这个世界上发生的所有新鲜事，口中偶尔也会蹦出几句网络流行语……她从家庭主妇摇身一变，成了一个时尚、热烈、充满活力的老太太。一个独立的、完全纵容自己喜好的女人。
那么，外婆，失去了外公，你并没有失去一切，是吗？你还有你自己的人生，是吗？
当然，我没有问，因为，外婆已经用她的生活给了我确定的答案。我开始从另外一个角度来默默观望、揣度和了解她的人生，这个大半辈子世界里只有外公的女人，在失去了外公之后，她把她，还给了自己。
或者，曾经，外婆就是个这样的女子，外向活泼、喜欢热闹、喜欢各种新鲜事物、喜欢听戏、喜欢旅行……如同现在的我，对外面的世界充满追逐的热情。外婆的内心世界，远不只是一个家那么大，更不是只有一个男人。只是那么多年，她心甘情愿地为了那个男人放弃自己。她在人生漫长的年月里，选择了妻子的角色，并且用尽全力演到尽善尽美。
现在，妻子的角色已经结束，她回到自己，回到自己曾经热爱和理想的人生中。所以她用她的方式放下了外公，在爱了他半生之后。因为她对外公的爱，没有遗憾。所以，她不去大悲大痛、无力自拔；所以，她在平静的过渡之后，开始了自己的新生活。
而我从来都不知道，我的外婆，我眼中的家庭主妇，她是一个这样热烈的女子。这么多年，她对这个家无微不至的爱和呵护，是她做妻子、做母亲和做外婆的本能，也是，她作为一个女人的牺牲。
那么，她为什么非要活在失去爱人的悲伤中？为什么不可以放下？
我所盼望的，不也正是如此？
我想天堂的外公，也愿意外婆这样生活下去。因为，就如同她爱我们一样，我们一样爱着她，愿她平安喜乐、得偿所愿。
