忘了是在多久之前,有一个人曾对我说了一句让我印象很深,以至于铭记到了现在的话:“你见到的长辈们正在经历的事,最终也会发生在你自己身上。”
这话真的很对,一件件全应验了,结婚、生子、搬家、升迁、祸福,然后是儿子结婚生子。再有便是逢五逢十过生日,逢五逢十过结婚纪念日,却不曾想过金婚。今天,我和妻子居然迎来了金婚的日子。
记得上世纪80年代我去看冰心老人,那天老人穿了一身缎料制的新衣,十分光鲜,满面笑容。屋里放了香气四溢的盆花,还有一幅黄永玉先生赠送的大幅中堂,画着一树红梅,繁花满纸,更添喜气。冰心的先生吴文藻也是一身新装,不过式样古板一些。待问方知,原来那天是冰心和吴文藻的金婚。
是什么力量使他们半个世纪不离不弃?那次拜访使我对他们多了一层敬意。
如今我们也站在人生旅途中金婚这个驿站上,我最鲜明的感觉首先是惊奇:我们怎么这么快就到达这里?我们是飞来的吗?
不久前,我写过一部自传性的作品《无路可逃》,再现我所经历的崎岖、艰辛以及种种生活的感受。那时真感觉岁月有种失去尽头般的漫长。然而今天看来,时间不管在当时多么漫长,过后都会变得十分短暂。
金子是炼出来的,然而金婚是怎么“炼”出来的?金婚是人生稀有的果实。每一个金婚都是一个奇特的故事。
有人问我:“你会不会把它写下来?”我说不会。人生有些事要讲出来,有些事还是放在心里好。
这个加上金婚标注的元旦之日該怎么过呢?按照我们50年来的一个老习惯,在每一个重要的结婚纪念日里共同合作一幅画吧。于是元旦这天我们又画了一幅,题目就叫《金婚》,还题诗在上边:
岁月如水入墨池,
此中滋味几人知,
相许一生风雨里,
光华自在金婚时。