1
与陈河岸的相识纯属偶然。那次在车站，乔菲在一场秋雨中，望着过往的车辆出神。大块头的陈河岸从她身边跑过去，碰掉了她拿在手上的包。他返回头帮她捡起来，失魂落魄的乔菲这才想起来要上这趟车。
乔菲身上的衣服已经差不多湿透，贴在了身上。她尴尬地左拉右拽，感觉一个人用胳膊碰了碰自己，她抬眼一看，看到刚才碰掉自己包的男子手上拿着一件外套递给她。乔菲接过来披在身上，感激地看了他一眼。原来看似粗犷的男子却有一颗细腻的心。
车子开了没两站就停了下来，司机道歉说车子出了故障，请乘客下车改乘别的交通工具。有人抱怨但也没有办法，大家纷纷下车，换乘别的车辆。陈河岸把伞撑起来，问乔菲的目的地是哪里，乔菲说了一个地址，他说自己顺路，可以送她一程。乔菲感激不尽。
雨很快停了，陈河岸把伞收起来，两人又走了一会儿。告别时，陈河岸抬手从乔菲的头发上摘下一片树叶，说：“再这样走下去，没准你就变成一棵树了。”乔菲被他的话逗笑，好像乌云都散开了。
后来，乔菲总会在车站遇到陈河岸，车没来的时候，两个人便聊天打发时光。也是后来，乔菲才知道陈河岸的单位其实比自己要近一些，第一次送她到目的地，他又往回走。陈河岸说：“只是觉得你好像遇到什么不高兴的事，我就想多陪你走一会儿。虽然那时候我们还不熟，但两个人说说话，总好过一个人闷闷地走路。”
冬天的时候，两个人总会提前几站就下车，一块儿在雪地里走走，雪落在肩膀上、头发上，渐渐地，就成了白头。
后来，陈河岸买了车，就让乔菲搭他的顺风车。
2
直到更熟悉的时候，陈河岸才知道初见乔菲的那天，她为什么不高兴。
如果说在大都市里生活很艰难，那乔菲身上背负着更多的重担。她和父亲生活在一起，父亲行走不便，乔菲就是父亲的腿。
乔菲有强大的自尊，也有强大的自卑。她像亦舒笔下的女郎冷静理智、自负盈亏，不接受任何人的同情目光，也拒绝了所有的外界温暖。
大多数时间里，父亲在他的轮椅上无趣地度过，轮椅停泊在那套陈旧的小房子里，像汪洋大海中的一艘孤舟。乔菲的心也会随着沉下去。
乔菲下班的时间，都会陪伴在父亲身边。毕竟他不能下楼，全世界已经抛弃了他，她不能再抛弃他。
他的脾气很差，经常无故地骂人、摔东西。他曾是一个画家，但他的心似乎也像他的双腿一样枯萎了，他不再碰那些曾经视为生命的东西。
女儿照顾行动不便的父亲，其实有许多不便之处，但乔菲都忍耐了下来。只是女子毕竟力气弱，有时不能周全。有一次，恰巧陈河岸打来电话，乔菲犹豫再三和他说了。
陈河岸个儿大力气也大，可以把她的父亲抱上抱下。出乎乔菲意料的是，陈河岸还会按摩，在他大块头的衬托下，父亲显得很瘦小。乔菲看他给父亲按摩，总怕他的一双大厚手会把父亲揉碎。父亲的表情很放松，能看出来他享受这样的按摩。
房间的纱窗坏了，几只苍蝇飞了进来，在父亲的小腿上爬爬停停，它们惯于欺负那枯萎的生命部分，父亲丝毫不觉得，乔菲却看得难受，它们爬得她的心直痒。陈河岸不朝它们下手，而是不动声色地起身，好似无意地驱走了那些讨厌的东西，然后用苍蝇拍悄悄地把它们结果掉。
在那死去的腿上拍苍蝇不合适。这是个心地善良的小伙子，连乔菲的父亲心里都有数了。
3
陈河岸告诉乔菲，他父亲去世得很突然，之前没有任何征兆，他甚至因为出差没能见到父亲最后一面，成为终身遗憾。后来他当起了义工，去敬老院服务，照顾老人，好像这样才能弥补些许心中的遗憾。
这时候，乔菲才发现，自己竟然对这位朋友一无所知。
陈河岸说：“看到你爸我就想到我爸。你真幸运，回到家还能叫一声爸。你看我，现在已经是一个孤儿了。”
乔菲的父亲自从出事后就很少出门，陈河岸提议带他出去散心。乔菲犹豫，那将是一件很麻烦的事。
陈河岸准备了各种生活用品、出行装备。乔菲没想到父亲能轻易答应，她一直以为他已经厌倦外面的世界，原来一直是她错了。
陈河岸甚至为乔菲的父亲准备了气味幽微的香水，他原来早就发现乔菲的父亲对带香味的东西爱得不近情理。也许瘫痪的人都会生出自卑，生怕自己有不正常的气味令人窘迫。陈河岸默默做了一切琐碎的事情。
他们去了海边，看到乔菲的父亲对各种各样的石头有兴趣，陈河岸帮他捡了很多。
陈河岸帮乔菲父女俩拍了合影，乔菲犹豫着，把手放在父亲的肩头。后来看照片，乔菲发现，她和父亲那时都是笑着的。
回来后的一天，乔菲的父亲塞到陈河岸手里一个东西，陈河岸张开手看，发现手心里是一枚小小的石头，石头上画的是一个女子的像，呵，那是乔菲。陈河岸才又想起，乔菲曾告诉他，她父亲是个画家。直到那一刻，他才把画家和眼前这个瘦小的瘫痪男人合二为一。
过了一段日子，乔菲的父亲又给了陈河岸一枚石头，陈河岸发现画的是他的样子。他把它连同乔菲的像摆在家里最显眼的位置，每天看，仿佛空气里都是蜜糖。
陈河岸和乔菲商量给乔菲的父亲开一家微店，专门卖乔菲父亲的石头画。和乔菲父亲商量时，他沉默良久，说：“那得需要很多石头，没有灵性的石头，我画不出来。”乔菲看陈河岸一眼，知道父亲这是同意了。
从此，父亲也忙碌起来，经营的琐事交给乔菲和陈河岸，他只管创作的事。他不再每天目光空洞，像孤舟那样漂泊。
曾经，一场车祸夺去他妻子的生命和他的行走能力，从此看到和妻子酷似的女儿，就不禁思念亡人。他那时才知道自己无法面对女儿，没有妻子，他甚至不知如何与女儿相处。
心细如发的大块头陈河岸的出現，恰好成了父女俩的调和剂。他像一泓泉水注入，让这个了无生趣的家有了无限可能。
4
黄昏时，走在街上，乔菲被绊了一下，幸好陈河岸及时扶住，他调侃她：“这么平的路都能摔跤，这要是坑洼点你不得住院？”
乔菲笑起来。
乔菲突然问陈河岸：“你为什么对我爸这么好？”
陈河岸说：“因为我喜欢他女儿啊。”
爱情是一个神话，我们注定要走过那条懵懂的河，长成无神论者。但有的人却让我们重新相信爱、相信神话，也许他不富也不帅，却是那种让你想起来就觉得暖和的人。遇到这样的人，幸福就靠了岸。
乔菲从不说想要，因为怕得不到。但是那次，陈河岸问她：“让我做你的男朋友好不好？”她莞尔一笑，说：“好！”
