我只是不想对她笑
小时候，我是在姥姥身边长大的。
为了能让妈妈早点来接我，我想尽了各种办法。我故意在大冬天洗完澡，跑到院子里去冻着；我在山枣丛里爬来爬去，背上被划出一道道细长的伤，又红又肿；第一颗牙掉的时候，我以为自己要死了，写了一封拼音和汉字夹杂的遗嘱：把自己的零用钱全留给妈妈。
可惜，我的阴谋一次都没能得逞。姥姥手里有着各种各样的偏方，我的那些有意无意的伤痛，都能在她手里很快痊愈。渐渐地，妈妈在我心中，就只留下一个模糊的身影。
上初中的时候，我重新回到妈妈的身边。我热衷做一切不被规则允许的事，早恋、逃课、公然与老师作对。一见我犯事就头疼的班主任只能把我上交到校长那里。我每次站在办公室里，看着我妈这个堂堂一校之长在自己的员工面前隐忍又狼狈的样子，心里就很痛快。
我还喜欢当着她的面给姥姥打电话，我把学校里的趣事讲给姥姥听，我们在电话里聊得热火朝天，妈妈听得出了神。我就是要让她明白：我不是不会笑，我只是不想对她笑。
长大后，我不愿成为你
高考后，我去了遥远的南方。
大学4年里的每个假期，我都很少回妈妈那儿，而且每次都有充分的理由：“我要参加勤工俭学。”“我找到了实习单位。”“我留在学校准备考研。”其实，我根本没在学校里用功，我早早就回了姥姥家，虽然大山里没有WiFi，但我宁愿每天陪姥姥一起上山干农活，挑水浇菜，生火做饭。
大学毕业的时候，我收到了两家公司的入职通知书，一家在上海，要从最底层的沪漂一族做起；另一家在离姥姥家很近的小城，很清闲的职位，虽然挣钱不多，但我能经常回家吃姥姥做的菜豆饭。
妈妈建议我留在上海，觉得那家公司更有潜力，还说年轻人就应该志在四方，好好闯一闯，到老了才不会后悔。我自然熟悉她这一贯的论调，忍不住用了嘲讽的口吻：“就像你年轻时那样，为了自己的事业，宁愿把孩子送回老家？”她脸上浮出一丝尴尬，不等她辩解，我又补了一刀：“你终于从一名普通老师奋斗成一校之长，一定没有后悔当初的选择吧？”
很快，我就决定好了去向。那些年，我做事情也只有一个标准，就是坚决不能成为妈妈那样的人。
兑现太晚的愿望
不知道从什么时候开始，妈妈也开始喜欢周末往姥姥家跑。可惜，她的车太大，在小山路上根本跑不开，她每次都只能把车停在远远的山脚，一路爬坡回姥姥家，那满脸通红、汗流浃背的样子，真像个来观光的城里人。
有时，我去山里跑步，会“碰巧”遇到她，一边接过她手里的东西，一边揶揄她：“你这当校长的怎么这么清闲啊？”吃完晚饭，我们仰在躺椅上看星星，满天都是亮晶晶的，城里的夜空根本看不到。小时候，我曾对着这些星星偷偷祈祷，让妈妈赶快来看我。看来，它们早就听到了，只是晚了这么多年才兑现的愿望，已经不能让我惊喜了。
后来，我供职的公司在金融危机里几经波折，面临倒闭，发的工资几乎不够我最基本的生活费，我才不得不辞了职，跳槽去了外地的一家大公司。
得知姥姥生病的时候，我手头的项目正在紧急关头，根本没办法托付给别人。妈妈在电话里对我说：“你别着急，姥姥现在的情况缓和了一些，你先忙完手头的工作，再抓紧赶回来。”等我赶回家时，姥姥躺在病床上，已经说不出话来。她努力地冲我咧咧嘴角就闭上了眼睛。当天晚上姥姥就走了，那些天，她一定等我等得很辛苦。
我趴在姥姥床前哭得撕心裂肺，妈妈却已经开始里里外外地办理一系列的繁琐手续。我看着她有条不紊地处理着这一切，觉得这个女人还真是冷血，什么事情都不能摧毁她的既定程序。
后来，我一直很后悔，当时没能放弃一切，陪姥姥走完她最后一段人生。事业？成就？哪一项能比陪伴亲人更重要？妈妈越是劝我，我越是恨她的论调。
其实，我恨她是因为害怕，怕自己不知不觉地变成了像她那样的人。
伤口在这一刻慢慢愈合
我的上司也是一个职场妈妈，上次周末，我们公司要加班开会，又赶上她家保姆休息，她只得带上女儿来开会。看她每天忙得像一只24小时不停转的陀螺，我才意识到，一个女人徘徊在工作和孩子之间，想要两全是有多么难。
我回家看妈妈的次数渐渐多起来，偶尔也能心平气和地和她聊天了。有时，妈妈也催我结婚生孩子，我就毫不客气地怼她：“我整天忙得要死，生了孩子谁来带，送到你这儿吗？”她立马痛快答应，还真的行动起来，买了不少育儿书籍先学习着。
我才不信她的保证，并跟她郑重强调：“我就算以后有了孩子，也不会放手扔给别人。”其实，我明明知道，她这是想把欠我的母爱，用另外的形式弥补给我。
周末，我和妈妈一起去超市。路上，一个中年男人很激动地看着她喊：“您是陆老师吧？”那人是妈妈20年前的学生，隔了那么久的沧桑岁月，居然一眼就认出了她。那天，他们聊了很久，那个大男人说着说着，竟红了眼眶：“我那时候很淘气，您却像亲生父母一样对待我。”我这才意识到，在我儿时的那段时光里，她不只是一个身影模糊的母亲，她还是很多孩子心中最和蔼可亲的老师。她把无法给我的爱，都分给了班上的孩子们。
那天妈妈很兴奋，一直跟我回忆当年。我爸爸走得早，妈妈只能在一所中学里做代课老师，因为没有编制，要想在这个城市立住脚跟，就必须比别人付出更多。“那时我那么拼命想留下来，就是想让你成为拥有城市户口的孩子，高考時会享受优惠政策。结果等你高考的时候，优惠政策已经取消了。”
她现在想起这些还是满脸懊丧，我忍不住笑了：“你后悔了吗？”
“是有点后悔，可是也没有办法，活着不就是得拼嘛。如果能重新来过，我一定会把你留在身边，再苦再累再难，有咱们娘儿两个一起面对。”
我心里那些细细碎碎的伤口，终于在这一刻慢慢愈合，没有了痛的感觉。
