爱情，像是一个简单的戚风蛋糕。它的美味来自彼此的独立，也来自彼此的融合。有些道理，不历经打发、静置和热火烘焙并守到最后一刻，是不能体会的。
一个“红房子”，两份“老地方”
王双华来深圳已经整整10年了。他和邵青青一起淋着大雨跑到地铁附近的便利店吃泡面，把满口麻辣撑到满心甜蜜的那件事，也已经过去10年了。35岁的他，早已不可能再去淋雨，而是站在35层楼的落地窗前，云淡风轻地看风看雨，甚至在公司里呼风唤雨。
但是，居于高处后，他才知道风雨从来不是他的景色，在失去了当年那澎湃的工作野心时，他开始向往来自生活的安心。想到这里，他给项目部打了个电话，约邵青青晚上一起吃饭。
“青青，晚上来‘红房子’，我先点两份‘老地方’，你来了再点菜。”
“好！”邵青青简单地应了一声。
那个叫“红房子”的小餐馆离公司不远，平凡不起眼，既有中餐，也有西点。
他们这几年在“红房子”吃的其他东西都跟过客似的，只有那款叫“老地方”的戚风蛋糕让他们始终无法放弃。每次谈工作或是跟深圳的同学小聚，他们都会先去那里，点两份“老地方”作为餐前的点心。
洁净的6寸白盘上，搁着方方正正的手工戚风蛋糕，无一丝华丽，却有千丝万缕的精细。店主解释说：“它叫‘老地方’的寓意相当简单：老式的、地道的、方形的蛋糕。”
双华和青青钟情这份甜点的原因，是它的名字和味道，触动他们的岁月往事，每一次抿它下口，都是在回过头来安抚抑或挽留自己的青春。
可是今天，双华对着两份“老地方”等了两个小时，青青都没有来。夜色中，双华独自开车兜了一大圈才回家，他没有打电话问青青为何不来。他太了解她，她想来，风雨无阻；她不想来，神也无助。
两份戚风蛋糕在双华的腹中突然就长出了棱角，甜蜜翻滚成苦涩，他失眠了。
不是一体的客气，不成一体的匪气
10年前，双华和青青的愿望是在深圳扎下根来，他们像两株弱草，因为坚强和依偎，把草本之质长成紧密木质，完成两棵树的一生。
为此，双华努力工作，拼尽全力想要成为公司里最出挑的那个人，以求升职加速度。青青虽与他的大方向一致，但她还是希望双华有一点儿时间来安排他们的小日子，哪怕只是每个月有那么一个不忙碌的星期天，两个人能依偎着虚度时间。
但是，双华没有，他甚至觉得坐下来吃青青做的早点太浪费时间，总是旋风一样拉着她往地铁站跑，因为迟1分钟就会再等5分钟。在路上他会叫好外卖，到公司门口外卖送到，拎到办公室后，在等电脑开机的时间里迅速将早餐解决掉。
双华曾经把这样精准到秒的时间安排一次次说给青青听，但青青越来越觉得双华与她的日子就像吃快餐，迅速却无味。
那个周末双华又要加班，青青没有去陪他，她睡了个自然醒，然后买回烤箱以及一大箱烘焙工具。她想打破现状，想把两份分头而行的感情捏拢成甜蜜充实的生活。
晚上，她把烤好的蛋糕放到双华面前，说自己今天忙了整整一天，才把烘焙界最基础的戚风蛋糕做成功。然而，双华很认真地说：“青青，我们老了吗？我们真的需要为了吃，浪费这么多宝贵的时间吗？这整整一天的时间，你若去帮我，可能我的报表就不会压到明天，可能那个项目策划书也完稿，我申报的PPT你也可以精修好。”
青青忍住眼泪，把心里泛起的砂石沉入湖底，笑着说：“你吃一口，剩下的明天早上带到公司，老吃外卖不好。”双华虽然吃了为他做的戚风蛋糕，但是他的每根头发都在表达不屑。
半年后，青青去了北京。离开深圳前想再做一次戚风蛋糕时，却没有成功。她放进去的所有原料都不相融，疏离而客气，完成不了那份可以呼吸般的松软。
双华没有时间因为青青的不告而别去北京找她，他只是在回复工作邮件时，顺便写了一封邮件给青青：“愿一切顺利！”青青看到后抱着电脑痛哭，从深圳到北京的距离，让她的心脆弱又遥不可及。
3年后，双华结婚了，没有给青青请柬。他给不起，青青也接受不起。但是命运安排，他和妻子林小艷飞到北京时却偶遇青青。相见的那一刻，双华有些失控，他拉住青青走到一旁，却又握紧拳头不知所措，他突然变成妇人般喋喋不休地给青青道歉；青青突然变成男人般，大大咧咧地说：“不用不用。”
青青接到客户从机场离开后，双华发短信说：“青青，我等了你3年，等你回来，你却说北京更好。”青青回短信：“双华，我也等了你3年，等你找我，你却说深圳更好。”从那之后，两人之间再没有邮件、电话、短信，说和不说似乎都是多余，只需要某种静止。
直到1年前，青青再到深圳。因为两家公司合并，青青不得不回来，也因为双华说：“青青，不过是回到老地方。”
这一年，他们仅仅像一对过去进行时的老朋友。双华知道，青青还在跟自己生分着、客气着。哪怕她早已知道自己跟林小艳结婚不到1年就离婚了，哪怕她一直保持单身。
纵然不舍，青青也只想静止在过去的岁月里，她怕一动就丢了原有的一切。他们只有各自在回忆里的熟识和相知，只能去“红房子”品尝那方寸之甜。
两两托付，两两相偿
1个月后，双华才在办公室等到青青出现。从上次爽约之后，青青请了1个月的假。她一个人去了两个真正的老地方。
一个是王双华的老家，在那里，她见到了王双华的父亲。
一个是林小艳的老家，在那里，她见到了林小艳的两个儿子。
双华很小的时候，母亲就不在了，父亲后来有了家庭。老父亲说，双华是他的骄傲，这么多年来他只是用力闯出自己的天下，用力给家人富足的生活，但是他从来都不回家看看，只有寄出去的钱款、节假日的电话。当双华的继母把家里的一篮鸡蛋和一只老玉镯塞给青青，并嘱咐说让双华和她赶紧生个孩子时，青青才明白，双华的家人从来不知道林小艳的存在，只知道双华的爱人叫青青。
青青还顺路去了林小艳的老家，她听公司里的人说双华当年为帮一个大学生，竟然和她假结婚；但也有人说双华跟前妻刚结婚不久，就有了一对双胞胎儿子，他们是奉子成婚。双华曾经提过林小艳老家所在的那个小城，她知道，林小艳的母亲是双华已故母亲的最好朋友。他说的一切，都让她刻骨铭心。
在林小艳的老家，青青意外地看到回来看儿子的林小艳。两人坐下来聊了之后，一切都清晰了。当年她未婚先孕，那男人出国却杳无音信，怀孕4个多月的林小艳想去打掉孩子时，被医生告知是双胞胎。她心疼，决定生下来，但未婚生子很难上户口，于是她请求王双华和她结婚，只做结婚证上的夫妻，等孩子生下后上了户口就立刻离婚……
与林小艳道别后，青青踏上了回深圳的火车。在火车上，她望着小心放在脚边的那篮鸡蛋，开始用手机在网上购置烘焙工具。她知道现在双华不会再拒绝她的戚风蛋糕了。经过多年的分离和等待，他已经知道了什么是生活。
双华不会再是一个孤独的人，她也不再是。完成下单后，青青回家换了一套衣服跑去双华的办公室，让双华带她去“红房子”吃饭。
也许是好事多磨，佳味佳时需要用心去等。那天“红房子”很忙，他们等到很晚才排到，当时已近打烊，他们索性去工作间看看老板娘是如何做“老地方”蛋糕的。具体步骤没看到，却意外地看到快50岁的老板娘把蛋糕糊放进烤箱后，老板很自然地拉着老板娘躺在藤椅上给她揉肩。他们向她请教做蛋糕的诀窍，老板娘笑着看了他俩一眼，然后靠着椅背闭上眼睛说：“蛋清和蛋黄本来就是一体的，在不同的时间它们可能需要分离，彼此不能带一点儿杂质，各自打发好自己。但当步骤需要时，二者再融到一起，才能给予对方最好的甜蜜。”
青青和双华相视一笑，手却握得更紧。爱情，像是一道戚风蛋糕，但又没那么简单。它的美味来自彼此的独立、静止，也来自彼此的融合。有些道理不守到快打烊时，是不能体会的。
