那年，我们一家四口从14平方米的小房子搬到父母单位按资排辈分配的、我们全家盼望了很久的两室一厅的大房子时，父母做得最快乐、最忙碌的一件事，就是给那套组合家具重新刷漆，先用砂纸一点点打磨掉旧的颜色，然后用父亲画油画的颜料和着油漆，调出我最喜欢的颜色——雪青色。
新家终于有了我如愿以偿的一间闺房。那套溢满父母之爱的雪青色家具摆在我的房子里，散发着梦幻般的色彩。
唯一令我遗憾的是，缺了一个女孩儿梦寐以求的梳妆台。
我央求母亲买给我。她怪我不懂事，说家装已花了家里的大部分积蓄，我都有了属于自己的房间了，弟弟还在住阳台，而我还奢求那样很贵的物品，她不能满足我的要求。
我不敢再提这件事。一个人回到屋子里，坐在床上，抱着膝盖哭了很久。
那样爱美的年纪，梳妆镜成就了女孩对美的所有向往，还有虚荣心。同龄女孩子的闺房中，都有那样一套可以让她们炫耀的梳妆台，唯独我要在她们面前流露出自卑。我的伤悲是母亲所不能理解的。
那天晚上我只吃了很少的饭，就低着头沉默地回到了自己的房间。父亲看出了我的难过，询问母亲事由。母亲怪我不懂事，不懂得体谅家里，非要买一个没有实用价值的梳妆台。那次父亲站在了我这边，他跟母亲商量说：“也不是买不起，就满足她一次吧。”母亲还是不同意。她觉得我们父女俩不会过日子，不知生活的艰辛。
我一直觉得内向的父亲不喜欢我，可他这次竟然为了满足我的虚荣心，同掌握经济大权的母亲争理，让我很感动。
第二天，已是晚饭时间父亲才回来，一进门就热烈地召唤着闷头待在房间里的我。
我从房间出来，看见父亲气喘吁吁地站在那里，手里拿着刚刚扛上四楼的大梳妆镜。镜子是椭圆的，有着古老而深邃的红木色彩，雕着细小的花纹，因为喜欢觉得每一道弯曲都是风情！窄长的台面下面有两个小小的抽屉，足以藏下女孩儿的那些臭美夢想！
那是父亲带给我的最为珍贵、最为感动的回忆。
母亲说，父亲虽然不在了，但这家里的每一样物品都有他的呼吸，这些她和父亲亲手添置的东西，有爱和思念，只要这些物品还在，父亲也就一直还在。
