2010年时,微信还没发明。那一年我认识的朋友,后来都四散在人群中。
九年后,有个女生再次加上了我的微信,说,你记得吗?我是家伟的女友。
噢,我记得,家伟是一个软件工程师,刚认识他的时候,他在那一年的春天,被女朋友甩了。当时我们所有人都觉得,失恋没什么,特别是在北京这种地方,失恋跟去798接受了一场艺术的熏陶差不多。
家伟不一样,他把所有朋友找出来,在我们面前失声痛哭。竟然有人因为恋爱,遭受这么大的折磨,就算最爱开玩笑的朋友,也因此没有出聲,大家面面相觑,犹豫着是否该下筷子吃饭。那是2010年夏天刚刚开始的时候,马路上晃荡的男男女女开始多起来。
在没有微信的岁月,无聊是一件很常见的事。那年夏天,我们总是在一起打发时间,有一次在三里屯一家餐厅吃饭,我发现饭桌上起码有三个女生,正为家伟争风吃醋,女孩之间那种明争暗斗,现在想起来,啊,真是火热的夏天。我一下明白了,为什么家伟的前女友,义无反顾地要离开他,因为他看起来跟谁都关系不错。当年还不流行暖男、渣男的叫法,只有三不男人——不主动不拒绝不负责。
九年前女孩们好像还没开始买名牌包,也不在意自己的手机到底是不是苹果,是第几代苹果,我们都拿着不怎么多的收入,除了狂热的梦想,一无所有。
家伟的受欢迎,大概是因为他在一家知名互联网企业工作,月薪一两万,完全算得上有为青年。
夏天刚到最火热的时候,大概7月下旬,家伟宣布,他有了一个女朋友,他们在东三环附近,一起租一套一居室。他逐渐从朋友圈里淡出了,大家都有点怀念这个脆弱又好笑的男人,并且十分不明白,他怎么能这么快就开始新恋情了?
9年后再次找到我的女生,就是当时家伟的新女友。我们并不认识,没见过面,但再次回忆起那一年的夏天,空气里全都是感动。当年大家都是多么闲散的年轻人啊,好像有无穷无尽的时间可以闲晃、暗恋、谈恋爱一样。
他俩最终并没有在一起。9年后已经三十多岁的女孩,笑哈哈说:“他真的太爱拈花惹草啦,而且怎么回事啊,老是在我面前怀念前女友,就是那种一辈子只爱前任的男人,所以我变成了他的前任。”
家伟几年前出国了,她说他走之前,想带她一起。她左思右想,还是没有去。
她问我,你有家伟的消息吗?
很奇怪的,就在不久前,定居外国的家伟给我打了个电话,告诉我,他已经是两个小孩的爸爸,生活跟大部分在国外的中国人一样,平淡,闲适,有大把的空闲时间。9年后的男人,已经不再说感情的事了,他找我,主要是好奇,留在国内的这些人,真的赚了很多钱吗?
家伟的前女友,9年后,已经变成了一个年薪百万的金领,她也结婚了,因为一直处于事业上升期,还没来得及生小孩。
我们再次回忆起了那个悠长假期一样的夏天,那些像夏夜晚风一样,时时带着暧昧情愫的夜晚。9年后的我们,都已经不再谈论爱情,并且始终在感慨,为什么时间不够,为什么工作这么紧张,为什么老是在忙。
2010年的夏天,大家一起吃饭时,我们总是变换着各种表情,盯着同伴的脸。9年后,餐厅里到处都是盯着各自手机的情侣。
大概这就是为什么那年夏天,我们都回忆个不停的原因,那是微信发明前,我们最后一次长时间拥有爱情的夏天。