1
吕凝突然发现，医院的西门竟然紧邻她几年前暂居过的小区，同样的时节，铁栅栏上盛放的蔷薇依旧惊艳。
吕凝呆了半天才回过神来。随即，她拨了童泽浩的电话，很快通了。童泽浩的声音很平静，听不出丝毫“久违了”的感慨，他说：“小凝。”吕凝的心一软，30多岁的女人，父母都早已叫她吕凝，而童泽浩却还是直呼她的乳名，也只有他，还这样称呼吕凝。
童泽浩并没有问吕凝何事，他就是那么沉得住气，等着吕凝先开口。吕凝说：“父亲需做心脏搭桥，已入院，准备手术事宜。”电话那边，童泽浩轻咳一声说：“等着，我马上过去。”吕凝轻轻叹息，经年之后，童泽浩的言简意赅依旧如故，他好像什么都没有变，还是曾经那个意气风发的邻家少年。
20世纪80年代，小城工厂的家属院，一墙之隔，吕凝两三岁的时候，童泽浩就映入了她的眼底。在他们成长的年月，两家之间那道低矮的院墙，有那么一处，被一对少年头对头地趴出了一道清晰的弧形。那些年，吕凝眼里从来没有过别的男生，而童泽浩除了一个少年正常的成长，唯一的爱好便是宠吕凝。
在吕凝20岁之前，唯一的愿望便是嫁给童泽浩，天长地久地生活在一起。可愿望终究是破灭了，以最不堪的方式。
很多年后，吕凝都在努力忘记那个周末。暴雨初停的午后，在好友何蓉儿的小屋，贸然闯入的吕凝看到童泽浩拥着何容儿坐在小床上，左手指尖的烟明明灭灭。
2
从那之后，吕凝对这个世界保持了沉默，血液却突飞猛进，专升本考入省城最好的大学，又读了研。之后她进入省城知名的出版机构，两年后升职为中层。
一直到6年后，吕凝遇到了唐宇。对方相貌、性格、事业皆说得过去，有一家小型印刷厂，和吕凝有过几次合作，就那么认识了。唐宇完全属于另一种男人，细心、温和、安全。偶尔一次，他陪吕凝逛商城，竟记得吕凝的目光在两件衬衣上做过短暂的停留。过了几天，吕凝便收到了唐宇的礼物，打开来看，竟是自己看中的衬衫。经历过童泽浩的吕凝知道，于她而言，一个男人的安全性远胜过其他。
秋天的时候，他们举办了婚礼。婚姻平和，不乏温馨，却并没有坚持到底。5年后，吕凝和唐宇平静地离婚了，原因很简单，吕凝流产过两次，医院得出的诊断结果是，两人的血型基因不合，无法正常孕育。唐宇两代单传，吕凝知道对于这样一个家庭，孩子意味着什么。
吕凝再一次选择了用事业对抗失败，做了一个系列的图书选题，出版社给了吕凝半年时间，单独完成那个选题系列图书。
吕凝也想回家乡小城住一段，陪陪父母。由于工作相对繁重，并不适合住在家里，吕凝决定在家附近找一处房子。于是那一天黄昏，走出房产中介所的时候，在路口，吕凝遇到了童泽浩。
3
愣怔片刻后，吕凝翘起嘴唇角微笑。也因这无需刻意生出的笑意，她知道，自己复原了。他近在眼前，而她毫发无伤。
随即，童泽浩也笑了。“小凝，是你，怎么是你？”“可不是我，童泽浩，别来无恙？”戏谑的口吻，不是刻薄，全是随意。她和他当真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。接下来，便如两个多年不见的故人，站在车水马龙的街头寒暄起来。没有絮叨别后的时光和各自的生活，更没有提及当年的那一幕。吕凝只说要找房子。童泽浩眉毛一挑：“朋友那里倒是有一套空房子，绝对适合你。”他不由分说，拉着吕凝前往。
果然适合。幽静的小区离父母家只有两站路，吕凝喜欢巧克力色的外墙，小区四周有一圈铁栅栏，4月的时节，爬满栅栏的蔷薇结满花苞。小公寓的格局、简约的装修风格、整套的白色家具，全然符合吕凝的愿望。
于是，她当即付下半年租金。吕凝说：“童泽浩，谢了。”童泽浩叹一口气：“小凝，你两岁起就喊我的名字。”一句话，吕凝的心晃了晃，也只是那么一下子。两人相视，没有恨，也就没有爱，唯有一对儿时旧友一别经年后的久别重逢。
4
就这样回到小城住下来，专心做事。大多时候吕凝回父母那里吃饭，童泽浩会不定时地在某一天的饭点前打来电话：“下楼来。”始终是言简意赅，他也从来都料定吕凝在家。
吕凝便会下楼，看到童泽浩已在最近的那处栅栏外等候，手中拎着不同的食物：西湖牛肉羹、三鲜水饺、剁椒排骨煲仔饭，要么是新鲜的巧克力蛋糕……绝少重样，却都可以轻易俘虏吕凝的味蕾。
吕凝也接受得坦然，并时常理所当然地得寸进尺，要求童泽浩，水饺一定要“天天过年”的，牛肉羹要“西湖春天”的，蛋糕则要“李氏”的……童泽浩向来点头称是，绝对照办。恍然，会有那么一刹那让吕凝觉得回到了小时候，回到了童年、少年时的自己。可回去了，也回不去了。那道可以递进一个饭盒、一块蛋糕却递不进来一具身体的栅栏，定格了如今吕凝和童泽浩的关系，咫尺天涯，而且谁都没有突破的愿望。
吕凝知道，他已成家，为人夫为人父，过着一个男人该过的日子。
半年后，吕凝完成那套图书的全部工作，退掉房子离开小城。火车票是童泽浩买的，因为工作便利。
之后，隔上一段时间，吕凝就会回小城看看父母，不过再没有为火车票的事犯过难，哪怕春运，童泽浩也会不言不语地递上一张软卧的车票。票钱，吕凝没有给过她，有时回来，给他带两条软中华。
再回小城，吕凝选择驱车，她已经和火车告别，很久不再联系童泽浩。他也没有联系过她。这些年，童泽浩从来都没有主动联系过吕凝，他只是等在那里，她一喊，他便出现。
5
因为父亲的手术，吕凝请了长假。
手术那天，童泽浩一早就来了，和吕凝一起推着父亲进了手术室。预计5个小时的手术，7个小时后依旧在进行中。吕凝终究还是慌了神，恐惧起来，先是握着水杯的手不停地发抖，随后整个人都抖起来。
童泽浩察觉了，伸手将吕凝拥近怀里：“别怕，相信我，没事的。”吕凝的眼泪无声没入童泽浩的衣衫。这个时候，她需要这个怀抱，安全而有力。
8个小时后，手术终于结束，护士对吕凝说：“手术很成功，只是你父亲年纪大了，体质不太好，需要在监护室观察一晚。”
那天晚上，童泽浩没有走，买了白粥和小菜，逼着吕凝在病房吃完，然后便一直陪她坐在监护室外面的长凳上，默默地坐了整整一夜。父亲在午后被平安地推出监护室，童泽浩又守着父亲睡着后才离开。
吕凝知道，她和童泽浩之间，都无需再说太多的话。就像童泽浩没有告诉吕凝，无论时光如何，在他心里，她永远是独一无二的存在。他失去了她，但永不会放下。就像吕凝也没有告诉童泽浩，多年之前，她收到过出国前的何蓉儿发的一条短信，何蓉儿解释，童泽浩和她只有那一回，大约是青春过于荒芜，让人情不自禁地想犯错。
不过又如何？年轻的时候，对爱太认真执著，自然容不得一点瑕疵。童泽浩知道这一点，所以他什么也没做，只是沉默地看着吕凝离开，然后过着平常男人也都会过的日子。
爱过，永远不会成为往事。那一年，落满蔷薇的时光，有两个孩子，把低矮的院墙，头对头地趴出了一道清晰的弧形。
