20年前，她15岁，他19岁
秋晓阳才放下行李，便跑到陈一致家去。两家相隔不过一公里。秋天的风，将她身体的每一个细胞都吹拂得舒爽起来。她仿佛回到15岁。
15岁的时候，她的个子还没怎么开始长，而陈一致已经长成了高高大大的模样，她得使劲仰头跟他讲话。
“你晚上干啥呢？”她从来不叫陈一致的名字，总是使劲仰着头，看着他的眼睛说话。
陈一致那年19岁，有好看的眉、好看的眼、好看的鼻梁、好看的唇……总之，都顶顶好看。他的头微微低下，唇角的笑意让秋晓阳分外羞涩，“看电影呀，他们没跟你说吗？”
他们，指的是秋晓阳的表姐表哥，也是陈一致的表妹表弟。秋晓阳本来和陈一致不熟，表姐的高考宴上两人相遇，忽然发现彼此是中学校友，只不过，陈一致已经毕业上了班。
那是暑假，上学的少年们都闲，而上班的陈一致莫名地也闲着。他们一起看电影，一起溜去市里玩，一起溜冰，一起骑着摩托兜风。陈一致刚上了半年班，将他所有的工资攒起来，买了一辆摩托；再借一辆摩托，表哥和表姐便也骑上了。
但那时候，陈一致身后带的，往往是秋晓阳的表姐。天知道她多么渴望坐到陈一致身后。可是，每當分配摩托车时，她总是让表姐先选，表姐毫不犹豫地选定了陈一致。她便也假装开开心心地坐到表哥身后。
表哥那时候正长身体，嘴边一串绒毛，瘦瘦的身板。当摩托车飞快地冲下黄昏时车流稀少的乡际公路的长坡时，秋晓阳会格外心烦他刺耳的公鸭嗓。她总想，下次我就不跟着他们去飙摩托了。然而，到了下次，陈一致一出现，她冲口便应道：“好。”
这一天，是九月底的周六，邱家的电视坏了，邱爸正好出差。邱妈向邱姑姑求助，结果，盼来了陈一致。陈一致只是动了动几个电线接头，电视便正常了。他高低不肯在秋家吃晚饭，已经一周没见过陈一致的秋晓阳便代她妈送他出来，手上还拎着水果。
那时候县城的路好窄，两边灰黑的旧水泥房屋。在秋晓阳的记忆里，却是从未有过的美景，洒满了玫瑰，路上人来人往，时不时有人快要撞到她，她却完全感觉不到。
莫名地，她站定脚步，就问出了开头那句话，“你晚上干啥呢？”
“看电影呀，他们没跟你说吗？”陈一致就说。
又是他们。
秋晓阳眼里的光倏忽间暗淡下来，九月的风突然变得好冷。不想去，不去了吧。可是，好舍不得。她又艰难地抬头看陈一致，他正低头看她，眼神晦涩难懂。她突然地感觉到了自己和他身高的差距，她不由得想起不小心听来的大人间的调笑：陈一致那么俊的少年，追他的女孩可以排满县城的八一街。
她只觉得满心委屈，猝不及防地，眼泪便充盈了眼眶。她将那袋水果往陈一致手里一塞，转头就跑，连跑边用衣袖胡乱擦泪，可是怎么也擦不干净。不去看电影，一定不去了！
秋天天黑得早，六点半不到，天就全黑了。
她在书房坐定，搬出了书，但眼睛不由自主地瞟着手表。六点半，六点三十五分，电影是七点一刻开场的……六点五十了，还没人来叫她。她到底抗不过自己，匆匆下楼。拐过路角，突然看见路灯下的陈一致，他一个人地站在那里，身边没有“他们”，朝她看过来。
一瞬间，秋晓阳觉得，整个世界，都开满了花。
秋晓阳跑到陈一致身边，她看着他，什么都没问，只是朝他灿烂的笑，他也什么都没说，温和地朝她笑。他们一起往电影院的方向走过去。电影院离邱家只有十分钟的路程，那是秋晓阳15岁生命中最美的一段路程，没有之一。
在电影院里，秋晓阳挨着陈一致座位的左手一直牢牢塞在自己的衣袋里。电影散场，陈一致送秋晓阳到楼下。她上了二楼，扑到窗边看他，他还站在那里朝她看。
那一晚，两个人一句话也没说。
10年前，她25岁，他29岁
陈家是住一楼，秋晓阳推门而入，坐在沙发上的陈一致抬头看见她，笑容温煦。他拍拍他身旁的沙发，她利落地坐过去。他身上的棉T恤，有着满满的阳光味。
陈妈和陈爸笑着问她家常，几点到家的，火车上累不累，邀她在家吃晚饭。
陈一致替她回绝了：“不了不了，我们一起去外面吃。”
陈爸陈妈的笑容更热烈了，在他们站起来之前，逼着她吃了两个乡下刚送上来的蜜橘。陈妈问她：“一致奶奶家的橘子，好吃吧？”真的很好吃。她连声赞叹，陈妈开心极了：“我给你准备两袋，明儿个让陈一致送过去，给你爸妈和你姑姑都尝尝。”
秋晓阳不客气：“好呀好呀，谢谢伯母。”
县城此时早已经不是从前的模样，有了高楼，路宽了，也多了，夜晚的霓虹处处闪烁。
这是国庆长假，秋晓阳才得以从遥远的城市回到老家小城。他们并没有什么目标，在街上信步走着。温柔的黄昏裹着他们，每一刻每一处都是归宿。
孩子的哭声将他们打断了。
大约只有四五岁的男孩，与大人走散了，却连哭也十分克制。站在原地，小声地呜呜哭，问他是否与妈妈走散了，他不回答，警惕地看着他们，问他家人的电话，他也是不回答，说要送他去找警察叔叔，他还是不理不动。
无奈何，两个人只好苦笑着，陪小男孩一起等。男孩哭累了，他们也站累了，一齐坐到了马路牙子边。天渐渐黑了，在火车上晃了十几个钟头的秋晓阳也饿了。陈一致问秋晓阳：“给你买个臭豆腐来？”
秋晓阳转头问小男孩：“小家伙，你想吃什么，哥哥给你买去。”小男孩虽然警惕，却有要求，“我要吃麦当劳。”
麦当劳离此处不太远，陈一致想了下，拔腿便去，半小时后，他带回来了秋晓阳爱吃的麦辣鸡翅和新地，给小男孩的则是汉堡。
麦辣鸡翅做得不咋样，秋晓阳和陈一致闲话：“这麦辣鸡翅的味道不如深圳的。”
这时候，耳边传来炸雷般的喊声：“小伟！小伟！”小男孩的父母找来了。功成身退的秋晓阳和陈一致就转去了不远的昭阳公园看烟花。这是老家县城升级为市的第一年，所以国庆便有了烟花盛典。
昭阳公园里人山人海，一错眼间，秋晓阳便被挤离了陈一致。幸好他个儿高，那天又穿了红色的T恤，她稍稍一转便看到了他。他也发现她走散了，急急地朝她走过来，越过人海，朝她伸出了手。
她将手交到他手里。他的手真大，真暖和，真让人安心。他一用力，她便趟过人海，趟过风雨，趟过岁月，紧挨在了他身边。
那晚是他们第一次手牵手，却好像牵了半生。人山人海的热闹和喜庆中，秋晓阳对陈一致说：“我们在一起吧。”
陈一致低头看她，将她缓缓抱在怀里，在她耳边说：“好。”
这一年，她35岁，他39岁
“爸爸，爸爸，你陪我玩积木。”
“不嘛，爸爸想去钓鱼……”男中音拖着长长的尾音，像撒娇。
秋晓阳猛地惊醒，她看了看手机，九点了。她竟然睡到这个时候。哦，不用上班。可以想睡到什么时候就什么时候。她躺在床上，遮光极好的窗帘将屋子笼得像夜晚。
从幸福的感觉醒来，突然地听着外屋的声音，她一时恍惚，不知哪是真哪是假。孩子的声音又响起：“妈妈今天怎么还不起床？她生病了吗？”
“妈妈太累了，昨天很晚才到家。你那时候睡着了。”
秋晓阳这会切实醒了，此时她在现实里。而之前和陈一致的一切，都是梦境。
但也是梦。那一夜，在烟花盛开之下，她被陈一致牵着手，却并没有跟他说：“我们在一起吧。”而他，也没有将她拢在怀里，应承她：“好”。
这些，才是梦。
到底为什么不说呢？那样的美景之中，他们心意相通，懂得彼此的承诺。就好像15岁的那个夜晚，他们一句话也没说，却因为有彼此的存在，而努力向上，做了更好的自己。
看电影那一夜后，陈一致辞掉工作去了复读班，第二年考上了大学。原本中等成绩的秋晓阳开始发奋努力，在两年后也考上了心仪的大学。
那么，她到底在什么时候失去了他的？又是怎样失去他的？
是当她说小城里的麦辣鸡翅都比不上深圳的时候吗？是她在微信中和他聊起表哥从上海回小城工作时，批评表哥是不上进的典型的时候吗？是她得意洋洋地跟他说，格局决定人的发展，而视野决定人的格局的时候吗？还是他去深圳找她，她却每天忙到夜里十二点才下班的时候吗？
总之，慢慢的，他们从一天十次对话到三天一次联系，再到半月一次微信，再到一个月也不联系。然后，陈一致有了女朋友。再然后，他换了女朋友。接下来，他结婚、生子，岁月静好。
她何尝不是。在深圳这座城市工作，努力加班，遇见了不止一个男人，最后锁定孩子他爸，然后结婚，生子。孩子今年都4岁了。她做家务，带孩子；在不太情愿又不得不来看孩子的父母或公婆面前陪着笑脸；和孩子他爸吵闹，和好；还要上班，加班……已经很长时间不曾做过梦了。
表姐的微信來了：“今天一早我姑姑就打电话来，说陈一致昨天办完了离婚手续。”
是了，是昨晚加班时，老家的表姐微信告诉她，陈一致要离婚。整整一晚，她心绪莫名，一直在单位待到凌晨才回，但其实什么活也干不了。旧时光忽忽重来，让她甜蜜、疼痛、惆怅、后悔，又莫名地窃喜。
是不是，还能和陈一致在一起呢？她拿起手机，订好了回老家的高铁票，又收拾了一套换洗衣服，也不理那爷儿俩的惊愕，回老家去了。
明天的回程票
她没有回父母家，而是自个儿找了家酒店。到了晚上九点，她约了陈一致过来。
恰到好处的昏暗灯光，无声却折射着五彩光线的电视机，洗过香喷喷的秋晓阳穿着下午上街买的性感睡衣……当门在陈一致身后关上时，他本能地倒退了几步。
秋晓阳这一举用尽了平生的勇气，被陈一致这几退步，立时散掉绝大部分，幸而那些曾经被辜负的愤怒和不甘，让她没有掉头就跑。
尴尬相对了两秒，陈一致没忍住，低头笑了起来，越笑越大声。他的笑，让秋晓阳从羞，到恼，最后也忍不住，笑了起来。
陈一致这才将她挂在旁边的衬衣拿过来给她披上，手放到她肩上，久久地看着她。这一看，直看得她酸涩起来。陈一致揽过她的头，轻轻抵着她的额，叹道：“傻姑娘……”之后却再无言语。秋晓阳慢慢抱紧他，感觉到他的呼吸越来越急促，感觉他的手臂一会儿松一会儿紧……最后，两个人都放松下来。秋晓阳动了动，陈一致就放开了她。
她嘟着嘴，问陈一致：“好好的，为什么要离婚呀？”
陈一致闷了半晌，“不够爱吧。”
他笑笑，又加了一句，“这个时代，男女之间所有的分离，都是因为不够爱吧。”
刹那间，晴天霹雳击中了秋晓阳。原来，那些年少到年轻时的爱恋，她以为的浓情蜜意，其实全抗不过这样一个残酷的事实“不够爱”。
不同的是，他心知肚明；而她，懵懂未明。
她慌慌张张地，不知如何回应他，只好拿出手机，却一下子看到了自己订的明天的回程票。一滴泪，两滴泪……她泪流成河。
