吉安从未见过祖父，他脑海里对祖父的印象，都来自祖母琐碎的回忆。
解放前的一个傍晚，劳作了一天的祖父，披着渐沉的暮色回到家。怀有身孕的祖母正在灶间做饭，摇着粗瓷盐罐说没盐了。祖父瞥了一眼锅里清亮亮的菜汤，轻叹一声说：“我这就去买。”祖父推门而出，祖母追到门口，见他的身影已融进夜色里。谁知祖父这一去，再也没有回来。
那夜，祖父和村里的几十名青壮年被抓了壮丁。又过了一年，听逃回来的村民说，祖父所在的部队撤退到台湾，一湾浅浅的海峡，成为阻断亲情的天堑。自此，思念穿越半个多世纪的月光，化做祖母心头的一颗朱砂痣。
祖母带着年幼的父亲，生活的艰难可想而知。她总是在想，那天晚上，如果祖父不出去买盐，或许能躲过这场劫难，这个念头撕扯着祖母的心，让她痛悔不已。
随后的几十年，只要听说七里八乡有人从外地回来，祖母总要拉着父亲前去探询祖父的情况。盼了一年又一年，满心期待却又无限失望。
后来，父亲娶妻生子，再后来就有了吉安和弟弟。祖母对吉安最为宠爱，她说吉安眉眼间有祖父的英气。因而，自吉安懂事起，祖母就坐在旧式的藤椅上，给吉安讲那些陈年往事，故事的主角永远只是祖父。
家人围坐在一起吃饭，祖父的位置是空的，桌上摆一副碗筷。偶尔，一阵风推开门，祖母慌忙朝外望，仿佛祖父刚刚外出，随时可能回家。
到了上个世纪80年代末，吉安从报纸上看到台湾老兵回大陆探亲的消息，叫喊着飞奔回家报信。冻结多年的冰层，顷刻间化为一溪春水，滋润着祖母干涸的心田，她的脸上露出难得的笑容。此后不久，邻村有一位老兵返乡，吉安的父亲找到他，递上一封长信，请他帮忙打听祖父的下落。
又等了10年，春暖花开燕子回时，终于盼到海峡彼岸的来信。吉安打开信，念给祖母听，原来，老兵通过当地的同乡会，辗转找到失散多年的祖父。流落在异乡的祖父，这些年来一直孤身一人，而且疾病缠身，晚境甚为凄凉。信里还说，祖父的身体状况很差，因此，返乡一事只能待以后再说。
信还没念完，祖母已泣不成声，一面用拐杖捣地，一面絮絮地说：“他一个人，这些年怎么活？”吉安偎在祖母身边，握着她那满是褶皱的手，心里有说不出的酸楚。
花开花落，几度春秋，这一等又是5年。祖母老了，她坐在夕阳下，一声声念着祖父的名字。吉安的父亲下定决心，变卖家里的物什凑足路费，办理赴台探亲的手续。他对祖母说要把祖父接回家，过上一个团圆年。父亲用柔软的红绸布，包一捧故乡的土，放进随身的背包里，踏上了漫漫寻亲路。
在那位老兵的帮助下，费尽几多周折，终于见到了从未谋面的祖父。80多岁高龄的祖父已是白发苍苍，被疾病折磨得形容消瘦。祖父佝偻着腰，缓缓地打开红绸布，用手指捏起一小撮故乡的泥土，放进嘴里。父亲“扑通”一声跪倒在地，唤一声“爹爹”，随即哽咽落泪。
父亲着手办理返乡的手续，没想到，就在这时，祖父的病情急剧恶化，住进了医院。祖父自知来日不多，对父亲说他失了“盐”，让祖母空等一生。他走后，要魂归故里，与祖母相聚。
半个月后，祖父怀着无尽的思恋与遗憾，离开了尘世。料理完后事，父亲带着祖父的骨灰返回家乡。
那天清晨，接到父亲的电话后，吉安和弟弟就出门扫雪。雪纷纷扬扬地下着，天地间一片白茫茫，村民们听说祖父要回来，都加入了扫雪的队伍。凛冽的寒风刮在脸上生疼，他们的手冻僵了，脚冻麻了，但没有人肯停下来歇上一会儿。
雪不停地下，整整扫了一天的雪。天渐渐黑了，村口有人在喊“来了，来了”。这时，一辆车缓缓地驶过来，村民们站在两旁，让出一条路来。父亲下了车，抱着藏青色的骨灰坛，还有一袋买了60年的盐，一步一步朝家的方向走去。
在路的另一头，祖母穿着绛色的棉袄，盘着高高的发髻，倚门而望，恍惚又回到多年前的那个夜晚。祖母喃喃地念道：“回家了，回家了……”泪水顺着脸庞淌了下来，她抬起手背去擦，却怎么也擦不及。
