车轮辗过稀疏的杨树倒影，在笔直的柏油马路上飞奔。透过一片斑驳，我看见了一名衣衫褴褛的妇女。
我急忙踩了刹车，下来。她正在心无旁骛地沿着马路旁边的小水沟往前走，手里拿着一根柳树条，嘴巴快速地一张一合，似乎正念念有词。
我跃过水沟，轻轻地喊了一声：“王改改！”
她抬头，笑嘻嘻地打量我，围着我转了三四圈：“你是谁？”
A
她还是把我忘了。
十几年前，为了筹措我们姐俩的学费，父亲开着借来的四轮车，拉着满满的一车西瓜到城里的农贸市场去卖，也就是在这条水沟边，车辆侧翻，父亲被压在车下，不治身亡。
半年后母亲改嫁。15岁的王改改用脏兮兮的手把我的眼泪擦干：“巧巧，你不要怕！有我呢！”
王改改抱了一捆玉米秸杆塞到炉子里，不一会儿就有烟从烟囱里飘出来。我使劲吮吸着这股烟火的味道，竟然感到久违的温暖。
大约半个小时后，王改改在里面喊：“王巧巧，吃饭！”我回到屋里，桌子上摆着两碗面，面条比筷子还粗，汤黑乎乎的，星星点点有东西发亮，应该是油吧，上面漂着大小不一的葱花。最重要的是，盘子里放了两根我最爱吃的腌黄瓜。
我的眼睛一热，不争气的泪水就流到了碗里。
B
13岁的我，个子长得比她还高。一进门，王改改就接过我的书包，轻轻地用手摸着，凌乱的头发在昏暗的灯光下微微颤抖。
我会若无其事地说：“饿死了！”王改改慌忙回过神来，放下书包，揭开锅盖，里面是我最爱吃的豆角焖面。
她把筷子递给我，看我狼吞虎咽地吃，自己却像一只安静的病猫。
饭后，王改改到厨房里洗碗，我在日记本中写道：“王改改，你等着，我一辈子也忘不了你的好。”
写完日记，我的心反而沉重起来，就来到厨房。王改改正蹲在灶台边一动不动，昏暗的灯光下，她的肩膀显得瘦削而孱弱。
她低头抠着指甲：“王巧巧，等你上了大学，不会瞧不起我吧？”
不知怎么，我不喜欢看王改改郁郁寡欢的样子：“王改改，我能念到高一就超过你了！”
王改改“哇”地一声哭了：“你还没念大学就气我了，早就知道你是个白眼狼……”
十六七岁的女孩子，应该有着小小的心思，微妙的情愫，可是王改改的脑子里除了种地就是我的学费。只有她的哭和她的年纪最吻合，任性且毫无预兆。
C
王改改是我姐，长我两岁。
她21岁那年，我顺利地考取了北京的一所重点大学。我拿着录取通知书到田地里找她，挥舞着通知书喊道：“王改改！”
太阳毒辣辣的，她把手挡在额头上向这边张望，看到是我，扔下锄头就往过来跑。她跑得太急了，被地里的土块绊倒，她也不拍一下土，爬起来接着跑。
我把通知书递给她，她咧了咧嘴，似笑非笑，似哭又非哭，在原地转了两三圈。我轻轻地喊了一声：“姐！”王改改终于哭了出来：“巧巧！你出息了，姐这些年的苦值了！”
我的鼻子酸酸的，想说什么，却什么也说不出来。王改改握着我的手，我低下头，她的手黝黑粗糙，由于长年累月的田间劳作，每个指头肚上都结了厚厚的茧，掌心、手背到处是伤口。旧伤未愈又添新伤，重重叠叠，手掌略显宽大，这哪像一个妙龄姑娘的手？
我的眼泪滴在她厚实宽大的手背，又流进我的手心，她轻轻地把我的泪擦干。
王改改眼泪未干又笑了：“这是喜事儿，巧巧。姐要给你庆贺，你想吃什么？”
D
开学前，王改改把3000多元的学费放在我的手上，我难以置信地看着她：“哪来的？”王改改笑了，有点不太自然：“向村委会借的。”说完，她进屋了，没像往常一样张罗晚饭。
我抱了柴火塞到炉子里，6年来第一次动手给王改改做饭。坐在炉子旁，我一边添柴，一边猜测钱的来历。
突然，王改改跑出来：“什么味儿？”我正在发愣，王改改一个箭步上来把锅盖掀起，我才知道是菜糊了。
王改改小心翼翼地把上面的菜放在盘子里，又把底下糊了的菜铲到碗里。我把菜和米饭端到桌子上，像平日她叫我那样喊了一声：“王改改！吃饭。”
她应了一声，就端着那碗烧糊了的菜坐下，笑着说：“我最喜欢吃这种菜了，油香油香的。”
盐的量没有把握好，又咸又苦，我感觉自己很没用：“姐，不好吃。”她低着头，大口大口地吃着：“没有啊！王巧巧给我做的第一顿饭，我一辈子都会记着。”
E
临行前，姐姐把我送到村外的那条土路上，摸摸我的头发：“巧巧，要是能重新来过，我还当你的姐，你不要把姐忘了。”
我笑着：“谁会记得你呀，村姑！”王改改戳了一下我的脑门：“白眼狼！”然后笑了，笑着笑着，眼泪就流了一脸。
我到学校后，一边埋头学习，一边忙着打工。空闲时，我就给王改改写信。王改改给我的回信内容单调枯燥，无非就是地长草、鸡下蛋的。但读她的信，我的心总是暖暖的。
那个时候，我怀揣着一个卑微的愿望，从此不再花王改改的钱，还要挣钱给她买衣服，请她到城里的馆子吃饭。
第二年夏天，我遇到同村的栓子：“王改改结婚了。”
我的脑袋“嗡”的一声：“什么时候？”
他瞪大眼睛：“好像……现在大着肚子呢！”
我马上给王改改打电话：“你什么意思？嫁人就忘了我是吧？”没等王改改回应，我就挂了电话。
第二天，我回到村里。王改改正挺着大肚子摘黄瓜。头发凌乱而枯黄，脸色灰暗。看到我，她欣喜地叫道：“王巧巧——”然后，她看了一眼自己隆起的肚子，低下了头。
“姐夫呢？”我问。
她指指后面。姐夫德贵喝高了，正满脸通红地坐在地上。我气不打一处来：“你怎么能嫁一个不务正业的酒鬼呢？”
“咦！”德贵从地上爬起来，“我花3000多块钱买的！”
我倒吸了一口凉气，欲语又无语，泪却先流了下来。原来如此，我的学费是姐姐卖了自己得来的，原来如此！
姐姐用粗糙黝黑的手掌擦干了我的眼泪，手指划过我的脸时感到尖锐的疼。她的胳膊上露出几道紫色的伤痕。
“他打你？”我问。
王改改笑了：“你不要忘了我啊！”
苍天在上！我怎么可能忘了王改改？！
F
这一年的春节回家，我用打工挣来的钱给王改改、德贵和应该已经出生的小外甥买了好多东西。客车在村外停下，我看到王改改正向我走来。
我喜不自禁：“王改改！”
她盯着我看了好一会儿：“你是谁？”
我一愣，她马上笑嘻嘻地说：“王巧巧回来了吗？”
我后来才知道，王改改经常遭到德贵的毒打，精神有一点失常，后来孩子生下就死了，王改改受了刺激，就成这样了。
我呆呆地看着她。寒风凛冽，她穿着一双破棉鞋，没穿袜子，脚趾露在外面。我蹲下，用手捂住她裸露的脚趾，眼泪一个劲儿地流，流着流着，就哭出了声。
哭声惊动了王改改，她看着我，摸摸我的脸：“我想起来了，你是王巧巧！”
我愈加悲痛，她为了我，受尽了生活之苦。可是，在她有限的意识里，念念不忘的还是我！
我把脸捂在她的手心：“姐，你等我，再过两年，我带你到城里去！”
她似懂非懂地点点头。
G
这一走就是3年。
我把王改改拉到车里：“姐！我带你到城里吃好吃的。”
她不肯进去：“王巧巧回来我才走！”
我把她的手放在我脸上：“王改改，我就是王巧巧！”
王改改摸了摸我的脸，又猛地缩回去：“不对！王巧巧的脸是湿的。”
我鼻子一酸，眼泪又掉下来，王改改一跳：“呀！你真的是王巧巧！”
坐在车上，我问：“你想吃什么？”王改改歪着头：“焖面，豆角焖面！”
王改改，这么多年来，你记得王巧巧，记得豆角焖面，甚至记得我被眼泪打湿的脸，却不记得我的容貌！
原来以为那些我们一辈子都不能也不敢遗忘的东西，就在我们的念念不忘中被遗忘，可是那些相亲相爱的细节末节，却在我们的生命里枝繁叶茂……
