《易经》有言：自天佑之，吉无不利。
又一个虎年来临，我再也找不到那只自小佑我的布老虎。它随着我对故乡所有的朦胧的记忆，远去了。张怡微说，这是一个飞速变化的时代，是以一部分人的记忆毁坏作为基础的、不计情感成本的变化。我深表赞同。
那是一只橙黄黑白相间的布老虎。两只耳朵白底，阔大，滚着红边儿，即使耷拉下来，依然别有一番风采。我不太记得布老虎头上的色彩与花纹，回忆起来却是一脸的威风，色泽艳丽但很深沉，看似低调却不低廉。彩色条纹的虎尾紧实而挺拔，高高耸起直指天际，似乎有一种凛然不可侵犯的气势。老虎作安详状，四条腿盘跪在地上，虎头高昂，脊背弯弓状，按压有密密的厚实感，似乎可以骑在虎背上纵横天下。
母亲说，这只布老虎我满月时外婆做的。那时仍然眼明手快的外婆，一针一线把各处搜集来的虎纹布料穿缀成虎。她要设计花样，剪裁布料，飞针走线，巧妙搭配，虎头成型，然后塞旧棉花、旧布料，结结实实地挤压在小小的布囊中，不留一丝儿缝隙。从头到脚，你好好摸一摸，捏一捏，这般紧致，会不会是哪只山中大老虎被定身了呢?它的身躯每一部分，都仿佛骨肉相连，充满年轻特有的弹性。我幼时拽它笔挺的尾巴，它的身体竟随之腾空而起，做俯扑状，颇有王者风范。
外婆做这个布老虎时，一心想着她的第一个孙辈出生，要保佑平平安安，健健康康长大。她求过多少邻居朋友，熬过多少不眠夜晚，亲手缝缀填补，看那些零头碎片变得虎虎生威，抱在怀里沉重而厚实，她便相信，这个充满力量的布老虎，一定会给她外孙女带来最大的福气。
这个布老虎陪我度过了幼年、童年、少年时期。刚出生时曾因母亲奶水不足我被饿了几天，却还是靠自己的“吃奶”力气救回一命。有了这个老虎，虽然爱哭爱闹，也曾是个烦人的小娃娃，却正如外婆期望，健康成长，能说会道，乡间流传了一些我的佳话。读书以来，尽管天资平平，却始终为人称道。从小山村里一路行走，得高人指点，善人扶持，期间屡屡陷入低谷，却能够柳暗花明，正如外婆所期待，走向平稳而安定的人生。
外婆在我三岁时双目失眠了，她再也不能为我缝制布老虎。但她关心我的学业，坚持让我搬到镇上，像所有正常的孩子一样到学校读书。在那里我见到热闹的集市，在宽阔的马路上行走，我的眼界因此被打开。
那只布老虎，随我来到镇上，守在我家的炕头。我记得，它永远占据炕头靠近灶台的位置，始终笔直地蹲伏着，压不弯，推不倒，扯不坏，像一个永不言败的将士。我偏爱这只老虎，总觉得它见证我的成长，它和我之间有着微妙的永远扯不断的联系。
如果它还在，那和我一样进入不惑之年了。
我常年在外求学，那只布老虎就守候在家里，等我回来。假日里看到它，就忍不住去摸一摸，捋一捋，天长日久，鲜艳的色彩有些泛灰，但那身子和尾巴依然挺立。
工作后一次回家，父亲翻出我的旧物，包括这只布老虎。父亲说，看，这是你满月时的布老虎，是它护你长大，这么多年它还在呢。我突然被感动了，说，那我带走吧，带去深圳，继续让它护佑我，永远陪伴我。
大儿子出生后，我想起了我的老虎。它虽然有些陈旧，却很干净，全身无一处塌陷，威风依然。我想把它带去儿子身边，让这份护佑继续给我的孩子。
“绝对不行!老虎是邪物，凶险动物，不吉利，不可以!”孩子爷爷坚定而愤怒地喊道。
邪物?一刹那我震惊了，我深爱多年的老虎，何时竟成了邪物?自有了记忆以来，我把老虎当成护佑平安、健康和顺利的吉祥之物，它给我带来多少期盼、多少温暖、多少鼓励，何以凶险?虎头虎脑，虎虎生气，多么可爱的动物，多么美好的祝愿啊!竟然成了不吉利。
但我没有争辩，我知道世上有很多不一样的人，不一样的想法。我只是遗憾儿子不能拥有这份护佑。不过当我把孩子带回深圳时，依然让布老虎陪伴儿子进入梦乡。他在梦境中安宁、祥静，甚少哭闹，懂事而活泼。
我终究没有守住那个家，那个房子所代表的家，最后只成为一个房子。房子里的记忆慢慢被掏空，到了连房子都要出租的时候，我来翻捡剩下的故事。
对于那些零零碎碎的过往，先生表示不需要。一切以有用来衡量，自然太多无用之物。在千万种不舍里，碍于新家无处可囤，许多东西不得不一弃了之。我忍着痛看了一眼，又一眼，忘记拍下照片留念，我的布老虎，和着各种现代的大熊、布娃娃、萝卜枕，以及各种无用的小布条，小零件，一同被送走了。
我怔怔地立在旧房子里，好久，好久，纠结该不该取回我的布老虎。
“要它干什么呢?”周围的人们这样说。母亲叹口气，但终究作罢。
那个夜晚，我梦见了布老虎，它被人送回来了，送到我的床头，我捧着它，头枕在弯弯的脊背上，感受到那份神奇的力量，流下了喜悦的泪水。
几年后我终于有了一个更大的房子。在卧室和客厅，我装上了许许多多的柜子，买了许许多多的箱子，有了许许多多的收纳空间。家里孩子的布娃娃一箩筐，宝宝的小玩具也装了好几柜，我想起了那只布老虎。我在百度和淘宝无数次搜寻。鲜艳的布老虎头顶一大大的“王”字，耳朵也终于笔挺起来，五彩色，云纹，开运，倒也好看得很。只是总觉得过于小气，可爱似猫，却无虎之象。色彩浓烈，反倒略嫌粗俗，虎之纹、虎之势消失殆尽，其趣味，像是涂着大花脸的小丑，在乡间戏台粉墨登场。
今年，当各种虎符携着美好的祝愿铺天盖地袭来时，我又一次想起了我的布老虎。那只远去的布老虎，一如渐行渐远的过往，它深情而来，无情离去。我想它一定理解我的无奈，而我也深深理解它的悲凉。我相信无论何处，它佑护着我，一如我挂记着它。
但是，今后的我还能有什么呢?马赛尔·莫斯认为，作为记忆、时间和生命意味的负荷者，物承载了我们的太多行为。今天物质极大丰富的我们，见证着物的生产、消费和消亡，物变得召之即来挥之即去，那么我们的记忆还能去哪里寻找呢?
