明朝天启年间，冯之木就任新城知县。他一到任上，就先打听本地的风土人情。县丞吕聪就跟他介绍说，新城位于山区到平原的过渡带上。县城以东，都是平原，主产粮食；县城西边，则是高高的凤凰山，山上自然产些山货。民间有谚语：凤凰山，有三宝，奇石、怪根、不老草。
冯之木听后顿时来了兴趣，让他给仔细说说。
吕聪就细细道来。所谓奇石，就是凤凰山的石头形态千奇百怪，那是建造园林假山不可或缺的，是那些有钱的文人雅士们最喜欢的。凤凰山上石头多，那些树木就长在石头缝里，树根更是怪得出奇，挖出来可以雕成各种风物，也是价值不菲。说到这里，他就顿住了。
冯之木催促道：“还有那不老草呢？”
吕聪皱眉说道：“民谚上虽是这样讲了，但奇怪的是，没人认识不老草。凤凰山上的草有的是，各种各样，叫上来叫不上来名字的都有，也不乏名贵中草药，但就是没人认得不老草。下官也曾留意过，可这几十年了，就没见到过。”
馮之木捻须说道：“这也真是怪了。如若没有，民谚上不会这样讲；如若真有，怎么就没人认得呢？”他让吕聪安排个时间，他要到凤凰山上去转转。
几天后，吕聪就带着他上了凤凰山。
凤凰山林密草茂，风景秀丽。冯之木一边爬山，一边细心观察着路旁的草。他自小在山村长大，对草并不陌生，很多草都叫得出名字。后来他读书时，又博览群书，认识了许多新植物。但是，凤凰山上草的种类真是太多了，他看着看着，就有些眼晕。
这时，突然听前面传来呼喊救命之声。他忙着让差役们过去看看，自己也加快脚步，往前爬去。转过一个山包，前面有一处断崖，声音就是从断崖下发出的。他命差役们砍来青藤，拧成了一道藤索，放到断崖下面去。下面的人接住了藤索，捆到自己腰上，喊一声“好了”，差役们又往上拽。很快，一位须发皆白的老人被拽了上来。
吕聪忙着问候：“何大夫，您没事儿吧？”
何大夫抱拳行礼：“多谢各位，多谢各位！若不是遇到你们，老朽没准儿就得死在这里了。”他见冯之木面生，就怔住了。吕聪忙着给他们做了介绍。原来，何大夫是新城县有名的大夫，大家都很尊重他。何大夫偶然瞥见断崖处有一株老参，就攀着石缝下去采，毕竟年纪大了，手上少了些力气，竟失手掉了下去。亏得下面还有个小平台，托住了他，他才没被摔得粉身碎骨。他再次施礼，感谢大家的救命之恩。
冯之木问他：“何大夫可见过不老草？”
何大夫摇了摇头。他也早就听说过不老草的大名，多次进山寻找，但都一无所获。冯之木问他：“山中可有你不认识的草？”何大夫是中医，认得各种中草药，那是常人所不能比的。他认识的草之外，是否就有传说中的不老草呢？何大夫点点头说：“有啊。”冯之木说：“不老草，也许就在你不认识的那些草里。”何大夫反问道：“那又如何验查？”这话倒把冯之木给问住了。
黄昏时分，冯之木这才带着差役们下山来。
山下就是清风镇，今日恰逢集日，还没散集，人来人往，倒挺热闹。吕聪跟冯之木说，清风镇上的羊肉不错，他想买些回家吃。冯之木灵机一动，兴奋地说道：“有了！”
晚上，冯之木拜访了何大夫。
他把一锭银子放到何大夫面前：“劳烦你帮我做件事吧。”他对何大夫有救命之恩，何大夫哪能拒绝，就问他是什么事。冯之木就请何大夫帮着做个试验，找出不老草来。
冯之木想的很简单，就是从市上买回10只一般大小的羊来，一只喂普通的草料，另几只分别喂何大夫不认识的那些草料，最后看哪只活得更年轻更壮实。
何大夫听了就笑：“老与不老，可非一日之功。就是养上几个月，它们发生变化，年轻与否，咱肉眼凡胎也看不出来呀！”
冯之木摆摆手说：“我自有主张。”
何大夫迷惑地问道：“不过是一个传说罢了，县长大人何必当真呢？如此费尽心力，到最后只怕也是竹篮打水一场空吧。”
冯之木重重地叹了口气，这才说，此也为万般无奈之举啊。当初，他怀着报国之志，一路科考过来，殿试时被皇上钦点了探花，任命为知县。他原想着尽己所能，治理好地方，而后往上走一走，实现自己更大的抱负。可是，他虽把地方都治理得富足美满，却因朝中无人，一直被调来调去，不得升迁。他就想，也该走走捷径了。眼下，朝中是九千岁魏忠贤一言九鼎，他只有送上奇珍异宝，才能走通魏忠贤的路子。他已经看过了，凤凰山上那二宝都无殊异之处，这点儿希望，就只能寄托在不老草上了。
何大夫点了点头，神情凝重地说道：“我帮你！”
第二天一早，冯之木就派吕聪带着几个差役下到乡间，寻找同时生出来的10只羊。一只母羊，一窝才生两只，要找到同时出生的10只，也颇费气力。好在清风镇上养羊的人家多，眼下又是产崽期，吕聪没费多少力气，就买来了10只羊。冯之木一看，那10只小羊果然一般大小，咩咩地叫着，他还真分不清哪只是哪只呢。
何大夫却很有经验，就像区分他那些中草药一样，早已让铁匠打出了10个铭牌，分别挂到每只羊的脖子上，铭牌上则写着一种草的代号。他不认得那些草，也不知道名字，就根据草的形状起了名字。他一个人忙不过来，又雇了个小伙子，每天跟他到凤凰山上去割草，回来喂羊。
转眼就过了几个月，那10只羊都已长大了。这天一早，冯之木就带着一个屠夫来到羊圈，对屠夫说，挑一只最小的羊。屠夫跳进羊圈里，这只摸摸，那只摸摸，很快就挑出了一只最小的羊。让冯之木和何大夫惊讶的是，那只羊竟是吃普通草料的。也就是说，何大夫选中的那9种草，都没能使羊年轻。
冯之木和何大夫面面相觑，一时不知道该说什么好。
这时，吕聪忽然急急火火地跑过来，对冯之木说：“大人你快回衙门吧，知府大人来了！”冯之木不敢耽搁，马上回到县衙，拜见了知府。知府黄大人一脸难看，丢给他一张诉状，冷冷地说道：“你先看看吧！”
冯之木一看，大吃一惊，原来是有人把他给告了。告他的人，竟是新城县的王二小。王二小的母亲王朱氏突发急症，他赶去请何大夫来看病，谁知何大夫被知县大人赶到山上去割草养羊。他请不到大夫，误了他母亲的诊治，他母亲死了，他便告知县冯之木草菅人命，鱼肉乡里。
黄大人见冯之木看完了诉状，冷冰冰地问道：“王二小所告，是否属实？”冯之木忙道：“并不属实。何大夫割草喂羊，并非本官所逼，而是本官雇他去的。”王朱氏死了，冯之木心里也很愧疚，但想想这其中也未必有着因果关系。新城县又并非只有何大夫这一个大夫，王二小完全可以去请别的大夫，又怎能把他娘的死推到自己身上？况且，就算有罪，他也不能揽到自己身上啊！于是，黄大人就命差役传来何大夫，问个究竟。
何大夫如实一讲，黄大人见王二小所告并不属实，这才稍稍露出些笑容，好奇地问道：“你为何要雇何大夫给你喂羊啊？”冯之木就把寻找不老草的事讲了。黄大人不耐烦地一挥手道：“无稽之谈。世上要有那般宝贝，还轮得到你们去找？只怕先辈们早就找光了，他们也会活到现在不死呢。”
冯之木豁然一笑：“是啊。”
看看天已近午，冯之木就命差役把那几只羊捉来，宰了炖了，招待黄大人和随行的差役们。等到羊肉炖好，他命人盛了一盆，递给何大夫说道：“何大夫帮我养羊，实在辛苦，你也尝一尝吧。”何大夫凑近闻了闻：“好香的羊肉，拙荆肯定爱吃。多谢大人，我赶紧回去，让她尝尝刚出锅的热羊肉啊。”说着，他端着盆，快步走了。
望着何大夫健步如飞的背影，冯之木忽然呆住了。这一瞬间，他也醒悟了。何大夫都六十好几的人了，却精神矍铄，身子骨如此硬朗，比一般人都显得年轻。根本的缘由，可不就是他经常上山去采药吗？不老草，不老草，原来凤凰山上真有不老草啊。只是，一般人眼拙，看不到啊。而这份重礼，又如何送给九千岁呢？送是送不出去的，那就由自己来享受这份天赐瑰宝吧。
自此之后，冯之木就拜何大夫为师，学上了中医，研究上了中草药。他辞官之后，也没回老家，就在清风镇上买了座房子，且作为医馆。但他在医馆里呆的时间很少，更多的时候，他是到凤凰山上去采药。细心的人发现，他比做官的时候还显得年轻呢。有人问起，他就说，他年轻的秘密就是多到凤凰山上去爬爬走走。
问的人总是撇撇嘴说：谁信！
