落潮村的张老太因病瘫痪在床已经很多年了，为了给她治病，家里欠了一屁股的债。为此，她年近七旬的老伴胡振山还要去镇上的施工队打工。
张老太和老伴有一个儿子，叫胡聪。老两口好容易将胡聪拉扯大，还供他上了大学，娶了媳妇。谁知，胡聪小两口对二老并不好，一年到头极少回家，特别是张老瘫痪以后，胡聪两口子嫌她大小便失禁太脏，更是很少登父母家的门了。
这天，胡振山去镇上干活了，张老太躺在炕上，想起儿子和儿媳的不孝，一边捶着自己没有感觉的腿，一边垂泪道：“我这都是罪有应得，遭到了报应呀！”
这时，突然有人敲门，张老太收起思绪，用衣襟擦了把眼泪，说道：“谁呀？进来吧！”
门被推开，走进来一个二十多岁的姑娘，个子高高的，长得很漂亮，打扮得也很时尚。张老太问：“姑娘，你找谁？”
姑娘说：“大娘，我赶了几十里的路，渴极了，可以在您这里讨口水喝吗？”
张老太看着眼前的姑娘，突然产生了一种奇怪的感觉，很亲切，但又说不出是为什么，就为难地说：“闺女，你也看见了，俺是个瘫子，你自己去厨房生火烧水吧！”
姑娘一扭身进了厨房，很快，她端来了一碗热气腾腾的开水，轻轻吹着。等水凉得差不多了，她把张老太扶了起来，先给她喂了一口。
说实话，张老太还真是渴了。因为老头子在镇上打工，白天家里没人，为了减少排泄，她每天早上只吃很少的饭，水更是润润唇而已。
张老太的眼睛湿润了，只觉得这姑娘喂的那水甜极了，一口水下肚，浑身那么清爽。
姑娘将最后一口水喂到了张老太的嘴中，然后说：“眼看要到饭点了，您行动不便，我去厨房给您做一碗鸡蛋面吧？”说完，姑娘就又去了厨房。
张老太听到“鸡蛋面”三个字，眼泪又情不自禁地流了下来。
其实，张老太还曾有一个女儿，叫胡慧，与儿子胡聪是龙凤胎。可在六岁时，胡聪和胡慧同时得了急病，高烧不退，村里的赤脚医生治不了，叫他们赶紧去医院。
上医院需要一大笔钱，胡振山家穷，只得借钱。
在村里借了一圈后，胡振山送胡聪去了医院，把胡慧留在家中，然后去邻村请了个巫婆来家跳大神驱邪。这么一耽误一折腾，胡慧不到三天就死了，死得很凄惨，因为太难受，她的胸脯都被自己的小手抓烂了。
看着孩子的惨状，张老太心如刀绞，抱着胡慧的尸体放声痛哭，胡振山硬是从她怀里把胡慧的尸体抢了过来，在村外的沟里挖了个浅坑，用土稍加掩盖就离开了。
胡慧生前也喜欢吃面。那时，家里穷，一年吃不了几次白面，只有逢年过节时，张老太才会从瘪瘪的面袋中舀出一碗面粉，做上一顿鸡蛋面。
面做好后，胡慧就高兴地跳着小脚，拍着小手，问娘要面吃，然而，每次擀的面和鸡蛋多进了她爹胡振山和胡聪的碗中，娘跟她的碗里只剩下少量的面和汤。
幼小的胡慧不懂事，闹着要胡聪的那一碗，却总是会被胡振山揍一顿。
现在想起来，张老太的心还是像针扎一样疼。
一番忙活后，姑娘端过来一碗鸡蛋面，张老太只吃了一口，就哭了起来，这味道她太熟悉了。
当年胡慧临死时，翘着一张干干巴巴、沒有一丝血色的小脸，说：“娘，俺，俺想吃你做的，鸡蛋面！”
张老太感觉心都要碎了，她流着眼泪去厨房做了一碗，端到了胡慧面前。胡慧艰难地吃了一口，说：“娘，这面，这面真香！”说完，胡慧的眼睛就闭上了，两串晶莹的眼泪流进了那碗面里。
从此以后，张老太看见鸡蛋面就会想起胡慧，就禁不住要伤心流泪。所以自从胡慧死后，她只在胡慧忌日那天，做一碗鸡蛋面，到十字路口祭奠胡慧的在天之灵，平日里从来不做。
张老太抹了一把眼泪，说：“姑娘，能不能求你一件事？”
姑娘说：“大娘，有什么事您尽管说！”
张老太说：“今天是农历的七月初九，也是俺那可怜的女儿慧儿的忌日。自从俺这腿脚生了病，也下不去地。能不能求你帮俺盛一碗面，去十字路口给俺那慧儿祭奠祭奠？”
就在这时，胡振山提着一个袋子从外边回来了，见了姑娘，他先是一怔，继而问道：“你是？”
姑娘冷冷地说：“一个路人，口渴了，进来讨杯水喝！”
胡振山“哦”了一声，坐到炕边，对张老太说：“今天俺特地请了半天假，去了趟纸草店，买了点好东西！”说着，他打开袋子，从里边拿出几件纸做的衣服。
张老太说：“你买这个干吗？”
胡振山的眼眶红了，说：“俺经过纸草店，看到里边有给死人穿的衣服，俺想着当年慧儿死的时候，连件像样的衣服都没有。今天慧儿的忌日，俺买两件，给慧儿烧去，让她在那边也高兴高兴！”
胡振山翻着“衣服”，继续说到：“你看看，花花绿绿的，还真好看呢！”
张老太早已泣不成声，说：“都是你这个死老头子，重男轻女，才把女儿给害了，俺恨死你了······”说着，张老太一拳一拳地打向胡振山。
胡振三耷拉着脑袋呆立在那里，待老伴的情绪平息些，他说：“俺也恨死了自己，现在如果不是为了你，俺就买瓶农药喝了，到下面去陪女儿，给她做牛做马，赎俺的罪！”
一直站在旁边，没说话的姑娘忽然间泪流满面，张老太问她：“姑娘，你咋了？”
姑娘将上衣的口子缓缓解开，张老太看到胸口上凹凸不平的抓痕，失口叫道：“慧儿，你是我那苦命的慧儿？！”
姑娘点了点头，说：“你怎么也不问问，我当年已经死了，怎么二十几年后又回来了？”
原来，当年胡慧并没有死，只是深度昏迷而已。她被胡振山丢到村口的沟里后，下了一场雨，她被雨一淋，竟然醒了过来。
她使尽全力拨开盖在脸上的那层薄土，发出痛苦的呻吟声。这时，有一个来落潮村走亲戚的老汉发现了她，把她抱回了家，找医生给她治病。她慢慢地好了，但却失忆了，以前的事一点也记不起来了。
老汉是个光棍，对胡慧就像对待亲女儿一样，一年前，老汉患病去世了。
因为失忆的缘故，胡慧一直想不起关于生身父母的一切。直到前些天，她去朋友家里做客，朋友的母亲做了一碗鸡蛋面，面条是手擀的。
她看着那碗面，嗅着似曾相识的味道，竟然一下子想起了往事，想起了她的老家，她的父母，还有小时候的一切一切······
然后，她就凭着记忆找回家了。
胡振山听完胡慧的话，扑通一声跪倒在地，说：“慧儿，爹错了，爹给你下跪，不求你原谅俺，这样俺心里才能好受一些！”
原本，胡慧恢复记忆后，对胡振山恨之入骨，她不能理解都是他的骨肉，为什么只救哥哥，不救自己，为什么一锅鸡蛋面，爹和哥哥吃干的，自己和娘只能喝汤······
但是，看着胡振山满头的白发，瘦弱的身躯，看着他给自己选的“衣服”，胡慧的心顿时软了，眼泪也不争气地流下来。
胡慧把胡振山扶起来，一家人搂在一起，痛哭失声。
