1
清朝乾隆年间，黄淮府古砀县有两家饭店特别有名，一个是城东汪家“醉仙楼”，一个是城西刘家“会客居”。两家饭店生意十分兴隆，掌柜都是大厨出身，所做的菜各有特色，因此名气不相上下。为了争得“第一”，两家虽然表面上和和气气，可暗地里却不停争斗，怎奈两人水平在伯仲之间，几年来谁也无法超越对方。
这年元宵节刚过，县太爷就召集全城有名气的饭店掌柜，宣布三日之后，在县衙门外举办一次厨艺大赛，所有飯店都可派大厨参赛，获胜的饭店不仅能获得县太爷亲笔题写的“首屈一指”的匾额，还可以得到二百两银子的奖金。
奖金虽少，可名声事大，“醉仙楼”掌柜汪春平暗暗下定决心，无论如何，这次一定要争得“第一”。他偷偷瞥了一眼“会客居”掌柜刘天领，只见他双手紧握，咬牙抿嘴，做全力一搏状。看来，这场厨艺大赛，肯定是一场激烈地角逐。
举办厨艺大赛，在古砀县可是破天荒的事。自消息从县太爷口中传出后，很快便成为百姓们茶余饭后的话题。
从县衙回到家后，汪春平就犯了愁。如果此次大赛，他不幸败北的话，那“醉仙楼”名声就会一落千丈，达官贵人们吃饭，谁愿意去“第二”的饭店呢？如何才能赢下“会客居”的刘天领呢？如果单从厨艺上看，想赢他还真不容易。刘天领这个人他了解，性格跟他一样，争强好胜，且厨艺精湛，做的各种特色菜，味道都不比他的差。为了“醉仙楼”的招牌，汪春平决定舍下尊严和脸面，找县太爷通融通融。
赛事由县衙操办，评委当然由县太爷指定，如果县太爷说谁的厨艺好，评委们谁还不跟着奉承？既然两人厨艺不相上下，那菜味的高下就由评委说了算。普通老百姓如果有人不服，就是尝了菜也分不出高低，这样神不知鬼不觉就能赢得比赛。有了第一的金字招牌，损失的银子很快就能补上来。
这两天，汪春平一边练习厨艺，一边筹集银两。待一切准备停当，比赛前的那天晚上，他怀揣着一千两的银票去了县太爷的官邸。
县太爷听了汪春平的来意，面色一沉，直言不讳地说道：“王掌柜，你这是什么意思？公然行贿父母官，如果本官上报朝廷，你能担当的起吗？本官说过，厨艺大赛，凭本事获胜，公平、合理。你这样做，坏了规矩，即使胜了，也胜之不武，传扬出去，让老百姓怎么看？赶紧收回你的银票。今日之事，就当本官什么都没看到，回去好好准备明日的比赛吧。”
县太爷一番义正辞严的训斥，让汪春平臊得满脸通红，恨不得找个地洞钻进去。不等县太爷送客，他急忙起身告辞。一路上，汪春平思绪翻腾，不少人说县太爷是贪官，他现在说什么也不信。
到家后，汪春平在床上辗转反侧，怎么也睡不着。县太爷如此清正廉明，送钱的事会不会影响明日的比赛呢？
2
汪春平一夜没睡好。第二天起床，满脸都是倦意，匆匆吃过早饭，他便带着厨具出发了。根据比赛规则，第一天比两样——菜和汤，食材和配料全部由县衙提供。
赛场设在衙门外，一字摆开了几口大锅。虽为时尚早，但场地旁早已人山人海。看热闹的百姓分成两半，一半支持汪家，一半支持刘家。别的饭店自知不是对手，也没人跟着凑热闹。
时辰到了，县太爷宣读了比赛规则：“今日赛程，上下午各一场，上午做菜，下午炖汤。汤和菜都是本地特色风味，每种做一道。至于做什么菜和汤，须在本官处随机抽取，抽到什么做什么，每人抽一次。评委五人，支持者多的为胜。”
菜由汪春平先抽，他忐忑不安走上前台。因为昨晚之事，心中发虚，可箭在弦上，他不得不硬着头皮应战了。菜名出来了，是“奶汁肥王鱼”。肥王鱼又名淮王鱼，是淮河名产，这道菜是淮南王刘安的最爱，也是徽菜中一道名菜。这菜达官贵人喜欢吃，汪春平常做，他略微松了口气。
选鱼、备料、生火、炖煮，汪春平一气呵成。“奶汁肥王鱼”要想做好，除了配料之外，还要注意两点：一是鱼要欢蹦乱跳，二是炖煮火候。汪春平收敛心神，按部就班地专心做菜。一个时辰后，刘天领竟举手示意，说菜已经做好了。汪春平心中暗喜，这菜主要靠文火慢炖，刘天领竟急于求成，味道定会大打折扣。
半个时辰后，汪春平呈上菜肴。五位评委品尝后，一致认为刘天领的“奶汁肥王鱼”更胜一筹。汪春平不服，亲自品尝后，不由得大惊失色。刘天领的鱼肉肥嫩细腻，味道极鲜，醇香无比，况且汤浓似奶，色泽鲜亮，的确比他高出一截。
汪春平懵了，知道今日比赛很难取胜了。做“奶汁肥王鱼”，他并没出什么差错，刘天领为什么能做得更好呢？正疑惑时，刘天领走过来，抱拳道：“汪掌柜，多蒙承让，才让小弟胜了一局！”汪春平抑制住心中的慌乱，小声问道：“刘兄，你这菜里用了什么法宝？能否让在下败得心服口服？”
刘天领并没隐瞒，如实说出了原因。鱼肉鲜嫩醇香，是因为菜里点了几滴上等好酒，至于熬的时间短，那是因为比赛用的是新锅，自然是比平时快了些。汪春平听后，方才明白，自己败在了墨守成规上。
下午的汤赛，刘天领抽到的是“中和汤”。此汤是徽菜名汤，主要原料是豆腐、虾米和香菇。虽然汪春平烧过好多次，可这次因为背着沉重的思想包袱，汤烧得一点也不顺手。熬汤要用文火慢炖，汪春平几次出神，差点把汤熬过了。
两人的汤烧好了，呈上去之后，汪春平自认必败无疑。可不知什么原因，刘天领烧的汤竟比他更差，比分变成了一比一，汪春平侥幸逃过一劫。
最后一项比赛是做“白肉片”，各自在家做好后，第二天巳时带到衙门，由评委最后决出胜负。
3
回家后，汪春平身心俱疲。虽然嘴里不说，可他心里明白，第二场比赛是刘天领有意让他。可不管刘天领有什么目的，他也不管了，做好“白肉片”是当务之急。这“白肉片”乃是京菜中的一道名菜，汪春平虽不常做，可做法他是知道的。
吃过晚饭，汪春平马不停蹄，精选上等五花肉二斤，备好料后，就开始做“白肉片”，这次无论输赢，定要竭尽全力。正文火炖肉时，家丁来报，门外有人求见，说他有办法让“白肉片”做得更好吃。
来人是京城的一名厨子，现在县城一家饭店做大厨，曾亲眼见过京城大厨做“白肉片”，因敬仰汪春平，特来相助。汪春平感激备至，按照此人的方法，精选一只活猪，杀了之后整个放进大锅里煮，因为这样做出来的“白肉片”才更好吃。
汪春平半信半疑。待两种方法做出来的“白肉片”一对比，煮全猪做出来的“白肉片”，配上调好的酱后，果然比肥而不腻、瘦而不柴、香烂可口的传统风味更好吃。
第二天比赛，刘天领用的还是老方法，汪春平靠煮全猪的方法胜了他，不仅获得匾额和奖金，还得到一个光荣的任务。三天后，皇上宠臣福康安去徽州，途经古砀县，因此人最爱吃“白肉片”，就由他来烹饪。
汪春平获胜，吃饭的人云集“醉仙楼”，一时间人满为患。汪春平感念刘天领的恩情，早已没了当初争强好胜的想法，不仅没说刘天领的坏话，还推荐坐不下的客人去城西“会客居”吃饭。
三天后的上午，汪春平早早来到接待点。他听说福康安这个人爱耍威风，對“白肉片”的味道特别计较，如果不合他胃口，大厨轻者治罪，重者杀头，因此丝毫不敢大意。
一切准备停当后，汪春平带着几个厨子耐心等待这福康安的到来。接到福康安到来的消息后，他计算好最佳时间，便开始煮肉、调酱。
午时，肉锅中要加硝时，汪春平怎么也找不到准备好的硝了。没有硝，肉煮不烂，“白肉片”肯定不好吃，按照上菜时间，再去找硝已经没有可能。汪春平面如土色，急得像热锅上的蚂蚁般团团乱转。
危急时刻，一个人突然站了出来，大声说道：“我有办法！”还没等众人反应过来，他就一步跨上锅台，松开裤带，撒了一泡尿。汪春平看到此人举动，浑身筛糠般地缓缓倒在地上。
那人走过来，扶起汪春平，摘掉胡须，理理头发，安慰道：“汪兄，莫怕，硝的问题解决了。有人想暗算你，他的阴谋不会得逞的。”汪春平缓过神来，眼前之人竟是刘天领，他刚才化了装，自己只顾着煮肉，没认出来。
尿中含硝，汪春平知道，可福康安如若知道了真相，后果不堪设想，可现在只能走一步算一步了。
“白肉片”按时端上去了，汪春平胆战心惊地等待结果。饭后，福康安传下话来，说“白肉片”味道甚好，赏下“绝佳厨艺”匾额一块。
事后，汪春平了解到事情的真相：厨艺大赛，其实就是县太爷设置的一个圈套。不论哪家抢得第一，都会被安排接待福康安，他从中做手脚，让人扮成厨子偷走硝，然后借刀杀人，饭店自然就落到他手里。好在县太爷有个贪杯的小舅子，喝醉了就胡言乱语。刘天领虽说知道县太爷耍阴谋，但并不清楚其中的细节，于是心生一计，故意输给汪春平，还让“会客居”中京城来的厨子去帮忙。直到“白肉片”出锅时找不到硝，他才明白县太爷诡计，于是急中生智，向肉锅里撒了泡尿。
汪春平心有余悸地说道：“你就不怕假厨子告密吗？”刘天领呵呵一笑说：“福康安吃了掺尿的白肉片，即使县太爷知道，他怕福康安怪罪，也不敢声张。”
汪春平为答谢救命之恩，亲手把福康安赏赐的匾额挂在“会客居”门口。从此两家再也不去争什么第一。县太爷有把柄在汪刘两家手中，也不敢再打饭店的主意了。
