贺州出了桩诡异事件。时任贺州通判的章亦然，在樊山诗社举杯对月吟诗作赋时，被梧桐树上的一声乌鸦的聒噪声打断。章亦然恼羞成怒，把手中的玉杯砸向梧桐树梢，想把那乌鸦惊飞。没想到，乌鸦没打到，倒把玉杯摔成片。更奇的是，那玉片倒弹回来竟刺瞎了章亦然的双眼。章亦然并未喊痛，血把胸前的官服都染红了，跌跌撞撞跨过木栏杆，掉入一口闲置的枯井，惊飞了无数只枯井中的蝙蝠。
章亦然的行为让人大为不解。一行的同僚和诗友，皆面面相觑，眼睁睁地看着章亦然跌入枯井，可灯笼一照井底，竟露出一具白森森的骷髅。众人确定没有看到章亦然的尸体，只剩那具骷髅阴森可怖，犹对着井上的人万般嘲笑。
樊山诗社的那口枯井被官府封了。经仵作验尸，噬尸的真凶归结在吸血蝙蝠上。一时之间，贺州市集谈蝠色变。
章家沉浸在丧亲的悲痛之中，没办法，凶手是吸血蝙蝠把血肉之体噬成骨头，章家人也只好收敛尸骨埋葬。
章亦然的儿子章敏石，自幼拜在徐珂的门下，一心学习古琴。徐珂曾经是个宫廷琴师，后因追求自在逍遥的生活，才从宫廷卸职。来到贺州的那一年，章亦然刚好在樊山的洗心亭替婴儿洗百日足。相传洗心亭的水，洗过婴儿之足，婴儿长大成人后，才会走上正道，所以成了贺州的一种习俗。那日徐珂刚好來到洗心亭，怀抱着一把古琴，望着云雾迷漫的樊山，又目睹刚满百日的婴儿灿烂的欢笑，不自觉地抚琴。流动的琴声，如一只牵引的手，把百日婴给吸引了。章亦然心内一动，萌生替小儿拜师的想法，遂上前拜问琴师大名。徐珂见章敏石灵动乖巧，竟破天荒收下了这个百日婴当徒儿。只不过章敏石太小了，徐珂便答应十年后，再传授章敏石琴技。果然，十年后，徐珂对章敏石的悟性颇为赏识，便全心全意将章敏石调教成贺州的琴痴少年。
一转眼，章敏石已十八岁，徐珂每年会来贺州一趟，专门见证章敏石的琴履。去年，徐珂竟抱憾而来，他对章敏石说起了一件事。原来西域来了位琴师名叫音僧，音僧入宫后受到当今皇上的恩宠，俨然是个大红人。此人争勇好斗，以民间之人不懂琴道瞎乱抚琴，岂不脏了琴的千古名声为由，高筑琴台，每到一个地方，便挑琴技最高者比试，若对方抚琴输了，整个地区的琴者需自断琴弦，劈琴为柴，永生不得再抚琴，这无异于捣乱。徐珂看不惯，在一场琴台斗琴中，以一曲惊涛拍岸之曲，把音僧压了下去。音僧输了气势，却使手段，徐珂不幸中了他设下的毒物。这种毒物类似于一种寄生虫，诡异的是，其一旦进入腹内，便以腹腔为居，平常时人并无感觉，若有音律传入耳际，便如刀在绞肠子，让人痛不欲生，谓之琴虫。琴虫无法取出，徐珂此生便不能再抚琴了。为了治琴虫，徐珂把自己弄成了聋子，听不到音律，琴虫便制不了他。虽能一解抚琴之痒，但空寂的耳朵，再无音律穿过，便把跟随毕生的一把名为“梅沼”的名琴，送给了章敏石。章敏石感于恩师的器重，又对音僧痛恨有加，不日音僧将到贺州设琴台，知府苏大人将全程陪同，琴友无奈奔走相告，自叹贺州的琴路断矣。章敏石听闻后，倒想去会会音僧，岂知父亲出事，他实难静下心来。
在这节骨眼上，官府又放出话来，以致市集都在传言：章亦然是罪有应得！原来此次朝廷给贺州拨下一笔款子，专门让官府用于民生工程。章亦然是管这笔银子进出账的官员，如今一经清查，款项凭空消失了三分之二，而章亦然的账册把官银去除，做成了假账。定是章亦然起了贪财之心，独吞了官银，才落得如此下场。
章敏石听到这个不实的传言，气得咬牙切齿。父亲的为人他哪能不知，为官落得一清二白，虽未高屋建瓴，岂可行蝇营狗苟之事。一队官兵，把章家抄了个底朝天，也没有找到缺失的官银。只好把章家人一律落井下石，关进了牢狱。
什么世道！章敏石已经确信，父亲在樊山的诡事，没那么简单，定是有人在背后把父亲推入枯井。
章敏石的琴名，在贺州是数一数二的。贺州的好琴之人，一致要求官府恢复章敏石的自由之身，以此对抗音僧，不然，以其他琴者的造诣，想要与音僧对琴，那无异于鸡蛋碰石头。于是聚集一干人等，在府衙门外高喊着章敏石的名字。这一闹事，果然收到效果。
苏大人亲自来到狱中，把古琴梅沼交还给章敏石，说他可以在狱中随意抚琴，以备在琴台与音僧比试。
终于，章敏石压抑了许久的胸腔，犹似有千军万马在嘶鸣奔腾。家父的惨死，恩师的自聋，章家受到的诋毁，章敏石要静下心来，把仇恨揉捻成看不见的匕首，而不是抚出悲愤的琴音。
抚摸着梅沼古琴，可见凤池上的两朵古梅。那是徐珂在樊山的洗心亭，当他答应收下章敏石为徒时，自刺手指，取下一滴血，绘下一朵古梅，也取了章敏石的一滴指血，绘了另一朵古梅，如今这腥红的双梅若隐若现。睹物如思人，章敏石不禁双眼蒙。突然，章敏石一挑琴弦，不知为何，梅沼竟然略显病态，刹音明显，这在未入狱之前，梅沼根本不可能是这种音色。他就猜想到必是苏大人故意为之，幸好他身上随身带着名贵的鹿角霜，得以修复这把病态之琴。在修复第七弦时，章敏石怎么也想不到，他用手指刮了那层断纹上的胎漆，竟然发现恩师的这把名琴，内中早被蚀空了一个小洞，一只幼蚕一样的虫子，安家在了古琴腔内。章敏石没有捏死虫子，修复好琴弦后，再试下音律，古琴又恢复了空灵。
听说琴台已筑，苏大人鞍前马后。明日，琴台上的章敏石将代表贺州人抚琴一曲，对抗音僧。
当晚，吃下一顿丰盛的晚餐后，章敏石把琴安放在膝上，他闭目养神。当他把手放在琴弦上，只撩拨了一个弦音，突然腹内如刀在绞，冷汗一下子冒了出来。再抚，再痛一次，他息琴不抚，腹内便不痛了。他立马想到了徐珂的遭遇，莫非他刚才的那顿饭里也被种下虫毒？他想这下完了，徐珂自聋双耳，难道他也要步恩师的后尘？
章敏石舍不得把琴从膝上拿下来，一行清泪坠下，滴落在琴腔上。就那样把手放在琴弦上，而不敢去拨弄那琴弦，是一件多么可悲的事。他入定一般，时间静止了，往后推去，他看到了自己一步步年少，直至百日婴，遇到了徐珂。徐珂突然开口说了一句：所谓万物，相生相克……章敏石猛地睁开眼，遂见琴腔那个被蚀空的小洞，一只虫子爬了出来，顺着他安放在琴弦上的手指，爬上了他的手臂，肩膀，来到了他的左耳，他的耳道一下子有了刺痛感。不可思议的是，古琴梅沼上的那只听遍无数首琴曲的虫子，诱出了他腹内的蛊毒琴虫……
音僧原本以为中了琴虫之毒的章敏石会未抚先败，哪知章敏石镇定自若地出现在琴台上，并未有中毒征兆，不禁大吃一惊。章敏石的琴声如一把把利刃，朝着琴台上的对擂者音僧飞去，音僧只能招架，不能反攻，真是狼狈不堪。
琴台下方，有一个人陪着按察使大人，突然出现在贺州。苏大人眼尖，陪按察使的那个人，长的竟与落入枯井的章亦然一个模子出来的。这一望，致使琴台上的丑剧草草收场，西域琴师自认无招，胜不了后起之秀章敏石，只好灰溜溜地收拾残局，悄然离去。
章亦然死而复生！原来，这步步惊心，竟是章亦然自导自演。他发现官银的缺项后，自知大祸临头，苏大人贪赃银子却要把这罪名摊在他头上，他必死无疑。既然风波未起，他何不先发制人，于是自导诡事。其实他并未被玉片刺瞎双眼，只是为了作足戏分，用指血涂抹眼眶，在樊山的枯井中早已埋下一具白骨，枯井内也事先挖好了一个秘密通道。这一切掩人耳目之说，归功于验尸的仵作，乃是章亦然的至交。仵作的尸检帮了章亦然大忙。章亦然“死”后，官府查封章家，当然不可能搜到官银，也只能把章家人关入监牢。章亦然用这段时间，收集证据，终于向上级检举，真相大白。
