涉江而过，海棠千朵；锁也简单，人也简单。——题记
炽热的七月，太阳光直直的照射着已经干枯的青苔。父母不放心我独自在家，便把我托付给了楼下的老太太。窗外的海棠已经过了花期，海棠的叶因为过于炎热而无力地低着头。我坐在老太太的屋里写作业，空调发出“吱呀吱呀”的响声。
我瞥见老太太拿着一把硕大的钥匙，打开了屋子角落里一个箱子上的锁。到现在我还记得，那把锁泛着铜绿色的锈迹，缄默地坠在那个小木箱上，偶尔摇摇晃晃，仿佛在等待能开启它的那把钥匙……
我偷偷的看着老太太，她好像每天都会打开那把锁，从小箱子里拿出一叠似是信的纸张，一遍一遍地看，一遍一遍地翻。那把锁一遍又一遍的被她打开，锁上，打开，锁上，“咔哒，咔哒”。老太太有时看着那叠写满了墨色字迹的纸张，眼角里竟会满出笑意。看完了，小心翼翼的把纸压平，放回小木箱子，轻轻地合上盖子，又用始终挂在胸前的钥匙锁上那把锁，仿佛那把旧锁从未被开启过。
那把锁锁住的究竟是什么？为什么老太太要小心翼翼地把一叠信纸给锁上？我作为一个孩子的好奇心被激发了出来。
老太太不太说话，她偶尔与我聊几句，然后埋头于她的十字绣，她的收音机，还有她的锁与木箱，以及那锁住的信纸。终于有一天，我忍不住坐在老太太跟前问：“老太太，这里面锁着的到底是什么啊？”老太太似乎刚从她的世界里回过神来：“哦，这是以前我老伴儿写给我的信，他三十年，不对，三十四年前去外地工作，染了病，就再也没回来。”我盯着那把锁，锁上刻着一朵锈迹斑斑的海棠花。“可是，为什么要把信锁起来啊？又不会有人偷它们，抢它们。”“我怕丢了，就再也找不回来了，就再也感觉不到他还在我身边唠叨了呀。”老太太捧着那一叠信，另一只手，摩挲着那把旧锁。
“我们以前常常互相写信，读他的来信时，感觉好像他就在我的身边。他的来信断了以后，我即使知道他再也不会回信，我还是给他写信，虽然从来没有回信，就像石沉大海。但我总是想再等等，或许有一天，锁着的信件里又会多出一封。”
“我怕自己年纪大了丢三落四，就干脆把信全部上了锁，每天看看，好像他还在。”
“……”
“我的孩子们都搬走了，我是不是不用再守下去了。”
老太太偶尔会一个人发呆，或许是因为老了，或许是因为想他了。等了三十四年，一直等，一直想。想念的神色时不时从老太太的脸上蔓延开来。我不知道信里写了些什么，我也不需要知道，因为它们只属于老太太，也只会属于老太太。
再等等，再等等。等不来也要等，守着这里，总有一天能与他相见。那把锁的名字，叫“思念”，叫“等待”，从三十四年前以来就再没有被打开过。
从那个暑假之后，我每天放学后都会看看老太太，她还是会看那些信，看那些熟悉的字迹，看那些自己几乎可以背下来的句段，她还是会用锁把信件锁起来，不让它们被大风吹跑。那把锁缄默地看着老太太，等待着被开启，再被锁上。
海棠树也像锁一样沉默，不肯开花。
老太太去的突然，听说她像是睡着了一样，安安静静。
听说她去的时候，那个小木箱子的锁，“啪嗒”一声断了，再也锁不上了。
她去的那天，海棠花少见地开了，坠在枝头，像那把沉重的锁，风一吹落了一地，像是那把锁断了。
等到了真正的相遇，那把叫“等待”的锁等来了真正的钥匙。
锁，开了。
