那其实是一棵长在祖父坟上的果树，我愿意这样形容——它长在了祖父的肩头。
那一年，我8岁。异常久远的童年，却是无比熟悉的画面——父亲领着我去给祖父上坟。坟上有一棵果树，树上结了几颗不大的果子，我的个头显然是够不到的。我嚷嚷着要吃那树上的果子，父亲说，爷爷的坟不能踩，不然爷爷在地下该不高兴了。我就哭，很执拗地想吃到。父亲没办法，只好把我举起来放到他肩膀上。然后，他站在爷爷的坟头上，我很轻易就够到了果子。
如果用超现实笔法画出来，这画面就是——父亲扛着我，而地下的祖父，扛着父亲。生命和爱，就是这样传承下来的。
我的大侄子是在祖父去世的那年出生的，这让父亲得到些许安慰——因为家里的人数没变。岁月会将人删繁就简，也使人间生生不息。
父亲慢慢变老，慢慢切换成祖父的姿态。
中秋节单位加班，没能回去陪父亲。给父亲打电话，父亲说：“你们都不在，猫在陪我吃月饼。”父亲在电话里说，老天才死了。老天才是那个特殊年代造成的令人唏嘘的悲剧。年轻的时候，他大学考取了一所名校，却因为成份不好被压着不让去读。他一辈子郁郁寡欢，也打了一辈子光棍。他心灵手巧，编的簸箕十分精致，但并不卖，谁来要就给谁，大方得很。有一年村里来了个瓦匠给人盖房子，他去当小工打了3天下手，就偷着把瓦匠活全都学会了。
父亲每次提起他，都会忍不住地一声叹息。所以，父亲说什么也要让我把学上到底。
当我前途渺茫、打退堂鼓的时候，父亲和我吼起来：“我这辈子注定了是插在这土里的草，你不是！”后来我慢慢理解了父亲，他是想把我推往更适合我的地方去。
后来，比父亲年轻的人，去了远方;比他老的人，去了更远的远方。
现在，村里的烟囱不冒烟了，不烧煤了，什么都用电：用电做饭，用电取暖，用电照明。可是不冒烟的烟囱，忽然就冷清了，只剩下麻雀在那里抱窝。有一种孤独，蔓延开来。以劳动养家糊口，又以劳动为乐的父亲，忽然停滯下来，像一副齿轮忽然生了锈。80岁的他，像是用光了所有的光明，退回到黑暗里，退回到自己出生前的海水里。
春节前的某一天，阳光暖得让人有一种错觉，以为季节错乱，冬天里竟然插播了一条夏天的广告。阳光白花花地照着，毫不吝啬自己的光芒。父亲对着久违的影子发着愣，好像在说，好久不见。
父亲的屋子许多年都是同一个样子，祖父的照片还挂在墙上，没有人知道，我们不在家的时候，祖父会否从照片中走出来，帮我们把生活中一些看不见的灰尘，一一抹去。
那天夜里下了雪，断断续续。我给父亲盖了盖被子，他竟是醒着的。他说，人老了，皮厚，不怕冷的。我无意间问起祖父坟上的那棵果树，父亲说果树还在，只是很难寻到果子了。
那是祖坟，迟早有一天，父亲会安葬在那里，那棵树，也终将长到父亲的肩头;再往后，孩子也会把我安葬在那里。我想，那个时候，这棵树也会长到我的肩膀上。
