十年來，单忠雨夫妇用一辆改装“房车”，带着父母一路翻高山，跨江海，行程24万公里，走了大半个中国……
蓦然心动的一刻
年过五旬后，单忠雨决心带父母去旅行。因为在自己即将迈入老年时，他越来越感觉到岁月在父母身上留下的痕迹。
两位老人生于上世纪30年代，在沈阳工厂里度过了大半生，扛过了饥饿、贫寒，将三个儿子拉扯大。退休后，二老喜欢出门旅游，刚开始跟着旅行团走，后来岁数大了，旅行团也不收了。
自驾带两位老人去旅行，是单忠雨想拥有一辆房车的初衷。作为一名交通警察，他平时工作繁忙，鲜有时间照顾双亲，心有愧疚。他想，等自己退休了，带着父母，开始一场暮年之旅，满足老人的需求，在行走中尽孝。
2010年，单忠雨购买了一辆“南京依维柯”七座小客车，不到13万元。兄弟三人照着网上的教程，对小客车内部进行了简易改装：座位靠背放倒变成床，再铺上软垫、靠枕；装上逆变器、发电机，用来烧水做饭；安上灯、摄像头、多功能桌，出游时再拎上锅碗瓢盆、茶具水壶；车辆后部有几个柜子存放杂物；后备箱打开后即是一个微型小厨房，满足在野外做饭的需求。
新车试验的第一站去了200公里外的丹东。两个老人躺车上可以看电视、睡觉，透过车窗看风景，觉着“可舒服了”。二老玩得很开心，一路说走就走，说停就停，比跟团旅游自在多了。老人对儿子的“房车”杰作甚是喜爱。
从此，每当节假日、休息日，单忠雨便带上妻子和父母，开上“房车”去旅游。西藏、海南、杭州……虽然如今已87岁高龄，但单忠雨的父亲对走过的地方如数家珍。
像穿越了远古
2016年9月正式退休后，单忠雨开始谋划带父母去西藏。那时父母身体还很硬朗，也想去西藏看看。单忠雨做好了攻略，行进路线，沿途机场、医院位置。他考虑到，一旦父母身体不适，立马折返。
2018年9月，他们从沈阳南下，一路途经北京、西安，玩了二十天才到成都。到成都后，单忠雨接上三弟，一行人提前喝红景天，备好氧气瓶、急救包，以防高原反应，沿318国道进藏。
当车辆开到海拔3000米左右时，单忠雨的母亲付秀英有了高原反应。两天过后，两位老人身体出现了疲乏状态。这时，放弃的念头在单忠雨脑海里慢慢升腾。特别是每次爬高坡颠簸时，单忠雨心底总会自责：好好的日子不过，非得出来遭这份罪。但每次到达目的地后，他都会忘记逃离的念头，高兴地告诉自己，终于挺过来了。
一家人到了西藏左贡，下榻在如美镇。单忠雨在车内觉睡得正香呢，就听见三弟大喊：“地震啦，地震啦，快起来！”这时，单忠雨才感到床在摇晃，他立刻起身往外跑，赶快把父母扶出旅馆。
原来左贡与芒康交界处发生5。1级的地震，此后又发生了几次余震。问了过路车，前路没有危险，他们才收拾行囊上路。此后几天的路上，经常有塌方。即使这样，他们没有退却，开车跨越了“死亡地带”。一家人真切地体验到了患难与共，生死相依。
这一路，他们见识了像水晶一样的冰川。慢悠悠的车和人都驻停在雪山脚下，生火做饭。海拔高了，单忠雨不敢让父母下车。两个老人就仰着脖子趴着车窗边看，像小孩一样问不停：“这叫什么地方啊？像穿越远古似的。”
经历了暴雨、狂风、冰雹、地震、饥饿、寒冷之后，他们终于要到达目的地拉萨了。十天后，85岁的单父清晰记得：晚上8点半，蓝白色的太阳光刺得眼睛受不了；山顶上总能看到飘扬的彩旗；藏民们脸蛋红红的；还有走几步就俯身朝圣的人们……这些都是他一辈子没见过的景象。一路上，许多驴友对他们说：“你们是我心中的偶像！勇士！”
在拉萨待了三天后，一家人从青藏线返回，穿过无人区、青海湖，绕到内蒙古，最终回到东北。
亲戚朋友都夸赞二老，他们心里也美滋滋的，“这一辈子，到险峻的地方去看了，知足了，值得了。”
单忠雨发现，每次旅行回来，父母精神都特别好，这让他更有勇气带他们旅行了。几年时间里，单忠雨夫妇和二弟弟媳，带着父母，去了海南、湖北、江浙、山东、云贵等地，足迹遍布大半个中国。
单忠雨算过，一次长途旅行花销共两三万元。他和妻子、父母都有退休工资，两个弟弟做生意，有时无法同行，也会在经济上赞助一些，小一辈的孩子们也都很支持他们的旅行。
陪伴是比24万公里更长的路
2019年10月，在海南旅游时，付秀英被石头硌了一下摔在地上。单忠雨见状连忙过去查看。躺地上的老人悄悄活动了身子骨，感觉问题不大，装出摔昏迷的样子。单忠雨吓得不轻，这时付秀英“扑哧”笑了。母亲老小孩的举动令单忠雨又气又笑，很快一股幸福快感传遍全身……
新冠肺炎疫情中断了单忠雨今年年初带父母去黑龙江的计划，3月，付秀英突发脑溢血住院。
单忠雨早就为父母的晚年生活做准备。十多年前，他就在单位附近给父母买了套房：一楼，150多平方米，还有个100多平方米的院子。他将小院打理成菜园，安上路灯，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，种满青菜和花草。父母没事可以侍弄菜园，晒晒太阳。单忠雨隔几天就会过来探望，帮忙干重活，还教父母用手机看新闻、视频。
今年付秀英病倒后，单忠雨和二弟守在病床前，为母亲端水喂饭、做康复按摩。住院二十多天后，母亲出院回家，两兄弟陪在旁边，侍弄三餐，收拾屋子。
生病后，付秀英心里有些焦虑，她有不少老同事、邻居都已过世了。单忠雨经常开导母亲：“很多比你年轻的都得这病了，你80多岁才得，偷着乐吧。你的任务就是活好每一天。也不用攒钱，想要啥买啥。”
单忠雨一直信奉“管老不管小”。儿子生了两个孩子，他和妻子只偶尔照看下，全靠儿子儿媳自己带。步入老年后，他越发觉得，父母身边更需要亲人陪伴。
也许一两年，也许七八年，父母终有一天会无法走动。陪伴父母终老是一条比24万公里更长的路，但单忠雨说：“这是咱的父母，咱不做谁做？”
