父亲年轻的时候，很能喝酒。据母亲回忆，还是在哥哥不到一岁时，父亲抱着哥哥在单位会餐，酒喝得多不多，不知道。父亲把哥哥抱回来，哥哥熟睡着，到第二天早上还醒不来。就一顿饭的工夫，哥哥怎么了？被父亲喝的酒熏着了，醉了。
父亲当过兵，在酒泉。酒泉就产酒吗？不是的。传说酒泉因“城下有泉，其水若酒”而得名。酒泉，离不开酒是真的，尤其对于驻扎其间的军人。城外的祁连山，终年白雪覆盖，冷。父亲说：“有一年冬天，我们连队夜里拉练，不长，就二十里路。哈出来的气，遇冷结冰，帽檐上，眉毛上，全挂着长长的冰凌。我不信。”父亲说：“不信？还有把脚趾头冻掉的，军鞋一脱，大脚趾不见了，把鞋立起来，咣当一声，大脚趾掉出来了。”我听得又好笑又害怕。
“不是有骨头和肉连着吗？”我问。
“冻脆了，一用劲，断了。”父亲说。
“那袜子呢？就算冻掉了，不是应该在袜子里吗？”我追问。
父亲大笑，终于肯承认，这故事其实是他从营长那里听来的。这个故事至少说明一个问题，酒泉冬天的夜里，是极冷的。为了抵御寒冷，父亲他们就喝酒。父亲喝酒，就是那时学会的。
父亲酒品很好。说喝就喝，从不耍赖。一杯酒，斟满，端起来，一口闷掉，将空酒杯倾口向外，在空中顺着桌子画一个圆，翻转向下，看着它滴不下一滴酒，脸上便浮出一抹实诚又得意的笑来。最喜这时的父亲，总觉得父亲瘦削的肩膀扛得动万里山河。母亲却不这样认为，每每父亲有酒局，母亲总不忘派上我：“看着点，别让你爸喝多了。”虽然她比谁都清楚：想喝醉的男人，是谁都劝不住的。
父親很少喝醉。偶有醉酒，大抵也是装的。清凉的月光下，微醉的父亲牵着我的手，晃晃悠悠。到家了，鞋也不脱，床沿上一倒，开始说“醉”话。有数落母亲哪些事做得让他心里别扭的，有感谢母亲勤俭持家照顾我们的，也有叮咛我要好好学习的。母亲帮父亲脱下鞋，把父亲身子挪正。又兑好温水，替父亲擦拭一把脸。知道父亲“醉”了，平日里一听就不免想要争执的话，也懒得跟他计较了。倒是那些感念的话，母亲都听了进去。嘴上碎碎念两句，脸上却是藏不住的温柔。
父亲在家也喝酒。周末，置办两个小菜。家人围坐，每个人面前都有一个小小的白瓷盅。父亲端起酒，大部分时候是太白酒，便宜，也好喝。给我们每个人的酒盅里倒一点。母亲是满杯，哥哥是半杯，我只有一杯底，这也足够，父亲说：“女孩子，多少会点，不可贪杯。”最后，给他自己也满上。有酒的饭，吃起来格外香。若是逢年过节，就喝西凤酒。绿瓶红凤，好看。瓶盖一开，满屋酒香。喝一口，醇厚绵长。上世纪八九十年代的日子，家家过得清苦，母亲不免调侃父亲，说父亲是穷乐观。父亲也不争。“好酒配好菜，好日子长着呢。”这是父亲的口头禅。苦尽甘来，父亲心里有底。
父亲是对的，好日子长着呢。幸福，是现在的模样。
某日，收拾柜子，竟发现一瓶绿瓶西凤酒。朋友做酒，曾提起过，说老酒很金贵。我给他拍了照。朋友惊呼这酒现在一瓶好几千呢，问我卖不卖。我问父亲。父亲笑笑，给母亲说：“中午炒两个菜，把这好几千的西凤酒，喝了。”
“真喝？”
“真喝。”
“舍得？”
父亲看看他手里的西凤：“好酒配好菜。没啥舍不得的。”
几十年的光影，在酒盅里满上。那一天，父亲结结实实地醉了一场。
