很小的时候，父亲便告诉我，说我有一个叔叔在省城做官，还是公安系统的，有很大权力。我听了，骄傲无比。所以，虽然我出生在农村，但从来没有感到过自卑；因为，我有一个当官的叔叔。
其实，这个叔叔和我没有血缘关系。父亲说，那一年，叔叔是知青，下乡来到了我们村，当年的他长得很是瘦小，经常受人欺负。一次，一个无赖因为言语不和，把叔叔摔翻在地，抡起拳头就打，正巧父亲经过，便赶走了那个无赖；就这样，父亲和叔叔成了好朋友。为了让叔叔不再受到别人的伤害，父亲便认叔叔做了干弟弟。
后来，知青返城，叔叔回到省城便进了公安系统。父亲每次说起这些的时候，总是两眼放光，感慨不已：“你叔叔是读书人，特别懂得知恩图报；所以经常和我说，让我们有什么难处了就去找他。”那时候，我们的生活虽然艰辛，但从没见父亲去找过叔叔，用父亲的话说，关系要用在“刀刃”上，不是特别难办的事，就不要去动用这层关系。父亲没去找过叔叔，但有一个在省城做官的亲戚，就像在干涸的生活中注入了一股清泉，给了我很大的信心。小学那几年，不管是在学习上，还是在生活中，我从没胆怯过，每每遇到困难，只要一想起叔叔，我就充满了力量。
中考时，我没发挥好，以致于上重点高中差了几分；父亲看我长吁短叹，萎靡不振，便宽慰说：“你不用担心，读书是大事，我去找下你叔叔，让他给校长疏通下。”开学时，我如愿进了市重点高中，我知道，那是叔叔的关照起了作用，我暗暗决定：一定用心读书，以后好到省城看叔叔，并好好感谢他。
高考时，我的分数上了一本线，但我不知道填报什么专业才好。父亲说：“你就报医科大学吧，我们是庄稼人出身，学这个，能救人，实诚。”我听了有点担心：“我们家可一个学医的人都没有，要是以后学不会怎么办？”父亲笑了：“傻孩子，有老师教，哪有学不会的？再说了，还有你叔叔呢，要是以后有難处，我们就去找他。”
与其说，父亲的话给了我一颗定心丸；还不如说是叔叔成了我心理上强有力的后盾。我安心去上了一所医科大学，毕业后顺利做了一名医生。工作后，一直想去省城看叔叔，但父亲说：“你刚刚踏入工作，应该以事业为重，等以后稳定了再去看吧。”想想，父亲说得也有道理，我就暂时放下了去看叔叔的心。
一年后，机会终于来了。那天，院长告诉我，让我去省城参加一个学术研讨会，我寻思着正好去看看叔叔，便赶紧把这个好消息告诉了父亲。没想到父亲并没有我想象中的惊喜，而是静静地摸出一支烟，慢慢点着，烟雾中的他定定地看着我，良久才说：“其实，爸爸没有什么结拜兄弟，也就是说，你根本就没有一个在省城当大官的叔叔，那是爸爸骗你的；因为，当年的生活太苦了，我怕你吃不消，为了增加你的自信，我才编造了这么一个叔叔。”
我惊诧极了，这些年的一幕幕又闪现出来：“那我中考差分时，您不是去找过叔叔吗？”父亲的烟忽明忽暗：“哪能有什么‘叔叔’找呢，我就是把平时积攒的一点钱买了些礼物送给校长，那位校长挺同情你，不但把礼物退给了我，还破例把你当成‘特殊生’录取了……”
父亲的话，就像那悬挂在老槐树上的古刹钟，倏忽间敲醒了我迟钝的灵魂。梁凤仪曾说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。”而我想说，父爱与谎言无关，他总是用内敛而厚重的言语，照亮并激励着我前行的道路……
