我考上醫科大学的那年，母亲送我一双筷子——一双脏兮兮的旧筷子。我问母亲：“为什么要送一双筷子给我呢，还这么脏！再说，我在学校食堂不用筷子的，用的是勺子。”母亲说：“我送你的这双筷子，不是给你吃饭用的。”
筷子不是吃饭用的？我坐在去省城的长途汽车上，拿出母亲塞在包里的筷子，想着母亲的话。筷子黑乎乎的，一头都烧焦了。这双筷子我是多么的熟悉啊，母亲就是用这双筷子支撑着这个家，她每天早上4点起床，用这双筷子炸好豆腐干，再挑到市场上去卖。十几年来，这双筷子浸透了母亲的汗水，它夹过的豆腐干都可以垒成一座山了。
我顿时明白了母亲的用意。在学校里，我节俭、勤奋，学习非常用功。我把筷子放在书包里，每每遇到困难时，就摸一摸这双筷子。母亲要告诉我的是：知识是慢慢积累的，她手中的这双筷子对我来说，就是一支笔。垒成山的豆腐算不了什么，垒成山的知识就有着不可估量的作用。
我终于以优异的成绩毕业了，进入了一家医院工作。一年后，我带回了我的女朋友；又一年后，我们结婚了。结婚的那天，母亲非常高兴，把我们喊到她的身边，从柜子里拿出早已准备好的一双筷子。这是一双无漆的、黄檀木的、簇新的筷子，在台灯下，光线照出它良好的质地。
妻子悄悄地问我：“新婚之夜，母亲为什么要送我们一双筷子呢？”我想了想，对她说：“你看，筷子是崭新的，是寓意着从此我们要开始全新的生活；筷子是原木无漆的，是告诉我们要心怀坦荡，保持本色：筷子是等长的，是告诫要我们彼此尊重，平等相处；筷子是两根，是让我们相互扶持，天长地久，永不分离。还有……”我顿了顿，停了下来。妻子急着追问：“还有什么？”我笑了：“还有就是要我们快生个孩子。”
转眼十多年过去了，我被任命为一家妇幼保健院院长。由于我不断地努力，还发表了许多论文，成为了这个地区业内首屈一指的专家。地位和光环，好像只是一瞬间，我都有了。在我得意洋洋地把这一切对母亲说起时，母亲却沉着脸，一言不发，转身从抽屉里拿出一双筷子。
这是一双温润而干净的青花瓷筷，一尘不染，素面无华，有着古典的模样。这一次，母亲没有说话，只是把筷子递给我就走了。筷子在我的手中沉甸甸的，和一般的筷子有所不同。
第二天，我把这双青花瓷筷放在办公桌上，这是我第三次和母亲的筷子对话了。母亲这一次为什么要送一双瓷筷给我，为什么不是竹筷或者塑料的筷子呢？我静下心来慢慢地想。我记得母亲说过：“竹筷如果几天不用，就长霉斑，而塑料筷子只要遇到高热，就会变形。它们有着共同的特点，就是耐不住侵蚀。只有这青花瓷筷不会变质，不会霉烂，永远是干净的。”
青花瓷筷有的是沉甸甸的责任，有的是洁身自好的本质，有的是内敛的、让人愉悦的光芒。这难道不是做人所必须具备的品质吗？
我把母亲送我的三双筷子珍藏起来，藏进我的一生之中。
