打电话回家，先问农忙怎么样。电话那头，母亲的声音如秋熟豆荚炸裂：稻子刚抢进仓，麦子未下地，油菜还挤不上趟……母亲想起来似的问我：“是不是有事？”
平日里，我很少打电话回家。想家了，拎着行李，带着孩子，说回就回。常常让母亲喜悦得无所适从。住上几天，说走就走，连个张望的理由也不留给她。
母亲料定我是有事了。
到底有什么事呢？
体面的工作，活儿不重，时间不长，应对起来本应游刃有余。但母亲的不幸是她的女儿总不安稳。追逐和奔波里，身心疲惫。觉得就快撑不住了，想起电话那头的家，就想到了母亲。
母亲很为难，商量着说最快还得有十天忙。我建议她减工。我坐电脑前几小时顶她在地里忙十天的。我需要母亲让我靠一靠，哪怕只一刻，好让我从繁琐的生活里探出来透口气，我的语气还是那么倔强，还是那么急不可耐。母亲只是重复：不看着麦子落地，她的心安不下。母亲应该是多年后的我，我的身上留有她许多印迹：大身架、躁性子，还有固执、善感……
记忆里，母亲走路都呼呼作响。丰润的脸颊，两根乌黑的辫子探出枣红的头巾，一双手在雪白的棉桃上蜻蜓点水，围裙满是口袋，专门用来装棉朵的，眨眼间，母亲变胖了，孕妇般从褐色棉秆的背景里向我走来，头顶，天似蓝水晶。
——我十七岁离家外出读书，母亲留给我印象最深刻、最温情的就是这一幕。此外，便是我和她的种种对立。
过年做新罩衣，她说大红的小姑娘穿着既美又喜，我把它压在箱底。她带给我的棉衣总是絮得老厚，我冻得嘴唇发紫，只拿棉衣当枕头。她说系带子的牛皮鞋真好看，刚卖完猪娃的票子还没焐热，就递给了鞋店老板。而我看中的是不要带子的小高跟，母亲绝对不会买，她买的我也绝对不会穿。母亲颇有百折不撓的精神，她在和我屡战屡败中屡败屡战，我找对象，调工作，母亲无一例外拿“主张”，在我，则是过耳不留。
琐碎的争斗里，我一天天大了，大得可以随意安排自个儿的生活，当然，什么滋味也只有自己知道。我离母亲远远的，她再也够不着我了。母亲也一天比一天老了，那几亩地就能让她腰酸背痛，她再也没有使不完的劲，对我的许多事她看不明白，更力不从心。她开始说：“你总是很有主意的。”这于母亲实在是无奈而痛苦。
母亲每次来我这儿，最重要的事是收集我最新的照片。雨天歇在家里，母亲就把我的照片从小时候一直翻到现在，再把第一张和最后一张反复对照，从中寻找她熟悉的点点滴滴。
内心深处，我对母亲一直淡然。幼时是叛逆的疏远，成年后体谅她，但隔膜却无法消弭。我骑摩托车带她上街，坐在我后面，她会情不自禁捋我长发，我就让她回头看看有没有车追尾。
稿费我自己不拿出来，存在邮政绿卡上。这头我拿绿卡存，那头母亲拿存折可以随时应急。我这样就对母亲一直心安理得了。某天，站在邮局自动取款机前等朋友，闲着无事，按了玩，余额竟与我存进去的总数一样。心被什么硌了一下，生疼。那一刻，我很想很想母亲。拨通电话，母亲的嗓音还似炸豆。母亲不是我让她来，她就能来的。缓缓合上手机，离家多年，累之外第一次有了孤立无援的凄凉。
日子还在继续。要按时到单位，要精神饱满地工作，要叠衣服、拖地，要拣菜、洗碗……生存，生气，呵呵，生活。
第三天早上，我一手梳头，一手开门，准备倒垃圾。门一拉，外面竟站着我的母亲，两肩挂满油、米、菜，压得她又矮又小。
其实，不论我离母亲多远，母亲一直站在我的门口。我烦了，毫不客气地把她堵在外面；我念她，门一开就能见到。那个没有前提地守候，不计较期待多久的人，就是母亲。
