他是母亲一手带大的。
他的父亲,一个老实巴交的泥瓦工,直到30多岁,才经人撮合,娶了他母亲。一年后,他出生了,白白胖胖的样子,像一轮满月。日子因他的到来而有了奔头。
他会说话了,他会走路了,他会摇头晃脑唱儿歌了,在父母羽翼的呵护下,他健康地成长着。穷家里,充满幸福的笑声,和父母在一起的每一个日子都是饱满的。
厄运的降临,是在他6岁那年。那天,父亲去帮邻家盖房,不小心从房梁上摔下来。晚霞似血。从此,他没有了父亲。
矮小的母亲一个人拉扯着他,吃的苦应该比天上的星星还多吧。夜幕垂临,母亲还未归。一大清早,母亲就背了一篓子的绣花鞋垫去集上卖。那些鞋垫是母亲夜里坐在灯下,一针一线绣好的。瘦小的母亲只能靠这些贴补家用,换来牛奶、鸡蛋养活他。他坐在门前的矮凳上数星星,等母亲。母亲的身影终于出现,一寸一寸移过来,身后的背篓里,有带给他吃的油饼。矮小的母亲,是他的天。童言天真,他对母亲说:“等我长大了,我一定报答您。”
母亲便笑着问他:“怎么报答呢?”
他答:“我给您买一屋子的好东西吃,我给您买一屋子的好衣裳穿。”
母亲笑,笑出泪来。母亲摸着他的头,说:“吃的妈妈不要,穿的妈妈也不要,等你长大了,带妈妈坐一回飞机吧。”
乡野广阔,狗尾巴草和车前子长满沟渠,母亲在割草。母亲的身影望上去和草差不多高。他欢快地叫:“妈妈,我比你高。”是的,八九岁的小孩,个头快超过母亲了。母亲直起腰,含笑凝望着他,说:“我的儿子长大了。”
头顶上突然响起飞机的声音,母亲抬了头看,他也抬了头看。空中的飞机看不见了,母亲才收回目光。母亲说:“这都是有本事的人坐的,有本事的人坐了飞机,就能到很远的地方去。”
他问:“很远的地方是什么样的呢?”
母亲描绘:“有很多很多的高楼,高楼里的桌子椅子漂亮得不得了。”母亲没有离开过乡村,在母亲的想象里,很远的地方就是高楼和漂亮的桌子椅子。
他郑重地向母亲承诺:“等我长大了,我要做有本事的人,带你坐飞机到远方去。”
他一天天长大,一路念书,把书念到了城里,真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼里。高楼里有着漂亮的桌子椅子。他亦常常去坐飞机,南来北往。母亲问:“你真的坐飞机了?”他淡淡地说:“是啊。”
“坐飞机像不像坐船一样让人感到晕?”母亲嗫嚅半天,终于充满好奇地问道。
他觉得母亲的问题好笑。一低头,突然瞥见母亲的白发密集在她的头顶,一小撮一小撮的。母亲原来也是会老的。他心一软,说:“妈,等我有空了,我带你去坐飞机。”母亲羞涩了,低着头笑着说:“不坐不坐,我这么老,这么丑,坐飞机做什么啊?”
心被母亲的话揪疼了。他弯下挺拔的身子,轻轻揽过母亲的肩,认真地说:“妈,一定的,我一定带你去坐飞机。”
母亲欢喜得手足无措。夜深人静时,他听到母亲的房内传出歌声。他轻轻走过去,看到母亲在灯下叠衣,一边叠,一边轻声哼唱。
他终于下定决心,抽出空来,订好机票。他打电话告诉母亲,要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便说:“我儿子要带我去坐飞机了。”她还特地扯了布,做了一身新衣裳。
他回去接母亲,半路上突然接到上司的电话,说公司来了一个重要客人,问他有没有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟,就回答:“没问题。”车子掉转头,朝着母亲的反方向而去。他想,飞机票可以重签,母亲晚一天出行也无妨。
这天晚上,母亲摔倒了。摔倒之后,神志还清楚,还跟人说:“我儿子要带我去坐飞机呢。”可渐渐地就不行了。凌晨,母亲咽下了最后一口气。
他飞奔回家,跪在母亲跟前,恸哭不已。只不过一日之隔,他的爱就再也送不出去了。■