我16岁的日子，是苦涩的。
那年，我正读高一。课余时间，我把自己埋在图书馆里，疯狂地阅读各种文学作品。我觉得，我对文学是一种“饥饿状态”，我“吞咽”中外名著。书看多了，思想也复杂起来，对人生的爱恨别离感觉特别敏锐。我常常想，生命的意义到底是什么？那时，父亲在师大教书之余，又开始演讲著述，忙得不得了。母亲又教书又忙家务，深夜还要帮父亲校对。他们实在太忙了，忙得没有时间来过问我的心事。我觉得寂寞极了。
在学校里，我也有几个好朋友，但她们和我比起来，却“天真”多了。我满怀的热情无处发泄，满脑子的疑问无处解答。然后，有一天，学校发给我一张“通知书”，要我拿回去给父母“盖章”，通知书的内容是：我的数学考了20分，要家长“严加督导”。
拿着通知书回到家里时，却发现我那处处比人强的小妹正在抱头痛哭，父母一边一个，在想尽办法安慰她。我不禁大惊，慌忙问妹妹发生了什么大事，哭得这么厉害？母亲叹口气，用充满怜爱与骄傲的语气说：“她实在太要强了。她哭，因为考了一个98分，没考到100分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知书已经无法拿出来了。但是，老师命令明天一定要让父母盖好章交回。
磨磨蹭蹭，到了深夜，我终于拿了通知书去找母亲，母亲一看，脸色马上阴暗下去，抬头对我说：“你要我们做父母的拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”我心中一阵绞痛，额上顿时冒冷汗。我冲到夜色深沉的街头，伏在围墙上，疯狂地掉眼泪。
当天晚上，我给母亲写了一封长信。这是我成长以来，第一次这样坦率地向母亲“告白”。如今，我已不能完全记起信中的内容，只依稀记得，有这么一段话：“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改变我自己，我真不知道该怎么办才好！但是，母亲，我从混沌无知中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂地存在了。今天这个‘不够好’的‘我’，是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个‘我’拆散，重新拼凑，变成一个完美的‘我’。因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个‘不够好’的‘我’从此消失吧！”
写完这封信，我找到母亲的一瓶安眠药，把整瓶药都吞了下去。当我醒来时，已经是一星期之后了。我躺在医院里，手腕上吊着点滴瓶。母亲坐在我的床边，紧紧握着我的手，睁着一对红肿的眼睛，一眨不眨地盯着我。我立即明白，另一个世界还不准备收留我！张开嘴，我痛喊了一声：“妈妈！”
母亲当即抱着我的头哭了。我也哭了。我们母女紧拥着，哭成一团。母亲哽咽地说：“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次一起重生吧！”我哭着点头，抱紧了母亲。
又过了一个星期，我出院回家。父亲买了一个古筝送给我，庆祝我的重生。我很少收到父亲的礼物，觉得特别珍贵。古筝的声音清脆，带着颤音，袅袅不绝。我每次拨弄古筝时，心里也震震颤颤、绵绵袅袅地浮荡着哀愁。
