父亲是个军人,结婚晚,四十岁那年才生我。按说。四十岁生的儿子应该是掌上明珠。但在我印象中他总是沉着脸,从来没有对我笑过。
他脾气不好,常常和母亲动手。从我记事起,母亲永远在哭泣,而他永远在挥拳头。在我的记忆中,父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人。如果不是部队去山区招兵,他可能会是一个无知的农民,最终只能老死山中。
我是跟着外婆长大的,十岁才回到父母身边。回来后他看到我说叫爹。我固执地把脸扭过去,接着,一个耳光就打了过来。他嚷:“咋养的孩子。为什么不叫爹呢?”
十岁,我喜欢在纸上涂涂画画,母亲说我画得好,他看了看说,好什么好,简直是涂鸦。第二天,他却请来了一个美术老师,专门教我。他对美术老师说:“想打就打他,不听话就打。”
本来是一个小爱好。却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说:“小子,好好学,这美术老师是我花半个月工资给你请来的。”
不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去,我的美术成绩还是一般。美术老师又告了状,说我根本不学,只是瞎画。
他打了我。母亲跪着求他,他根本不听,直到我的身上全是一道道红痕。那天晚上我想,如果长大了,一定让他尝尝我的厉害。
美术仍然要学。这次,换了一个美丽的女老师。要不是喜欢这个漂亮的女老师,我想,我是学不下去的。
十六岁,我的美术成绩已经很好了,画个什么就像个什么了。母亲拿着我的画显摆的时候。他说,画的是个屁啊,别拿着到处给人看了,丢人。
我们父子仍然不说话,见面如同敌人。有什么事情我和母亲说,母亲再婉转地告诉他。他同意就嗯一声,不同意就会大骂,骂母亲,当然。也会骂我。
十八岁,我要考大学了,却认识了虹。
虹是很漂亮的女孩子,气质十分动人,高高的个子,长长的头发。她画画的感觉比我要好很多。我们属于一见钟情吧。在北京有三个月,几乎天天在一起。
离别的日子到了,我们难分难舍。在一家小旅馆里,我们偷尝了禁果。我们发誓,永远不分开。
从北京回来后,虹就没有了消息,而我寄出去的信石沉大海。
几个月后,我以优异的成绩考入美术学院。我接到了虹的电话,虹说:“我恨你,我恨死你了。”
她落榜了,去了南方打工。从此,再也没有和我联系。而我并不知道,她写给我的信全被父亲拆开了,并且把它们藏了起来。这还不算,期间,还发生了一件特别重大的事件,父亲带着虹去了医院。
那次偷尝禁果,虹怀孕了。她写信给我,求救,信被父亲看到,他去了北京。
在北京的一家妇产医院,父亲掏钱为虹做了流产,并且陪了她几天,父亲一直恳求她放了我,否则我的前途就完了。
虹不答应,最后,父亲给虹跪下了。虹说:“你儿子有前途了,我却完了。”
那是我几年后知道的一幕。为此,我一直憎恨父亲。认为是他让我和虹劳燕纷飞,他粗暴地拆开我的信是违法的。可我知道,如果没有父亲,我会拼了命地去找虹,我会带着她浪迹天涯,而与美术学院无缘。
只是,我对不起虹,后来,她终于有了她应该有的幸福,她给我寄来她的全家照,看到她老公和儿子,我知道,她过得已经很好了。
而我开始谈恋爱,一次又一次,都很失败。原因是只要我带回家去,父亲如果看不上,他会直接给女孩子打电话。然后说:“你不适合我儿子,你们分手吧。”