1
做女儿的说他不着调，或许有点过分，可是，从某种程度上，他真的有点不着调。
爸爸让我发愁的事儿有两件，一是虚荣，二是说话太损。
爸爸是市场上的菜贩，走进市场，远远就能听到一个声音高亢地叫着：“新鲜的大白菜，清脆可口的小黄瓜，便宜卖喽。”
爸爸的声音几乎是市场最高的，他一直以自己嗓门力压整个菜场而自豪，有买菜的顾客夸一句，您这嗓门真豁亮，他能半天合不拢嘴，非要再给人家加两棵小青菜。天晓得他晚上回家必须得喝好几杯胖大海。我觉得爸爸这是虚荣，而且是那种很没必要的虚荣，嗓门大又不代表菜新鲜，费那么大劲干吗？他的虚荣表现在方方面面，比如，虽然是个卖菜的，脚上的皮鞋却永远铮亮，再比如，尽管不爱看书，秤杆旁边却总是放着一本《读者》或者《青年文摘》。
其实我家家境还不错，唯一的负累是奶奶长年卧病在床，这意味着爸爸不能外出打拼，只能在家里守着奶奶。可是他人活泛，菜场的生意一向很好，挣的钱一点不少，我也不觉得在菜场上卖菜是件多么让人瞧不起的事儿，可是每次见到我爸，我总想绕着走，真的，能绕多远绕多远。怎么说呢，爸爸是个非常地道非常世俗的小市民。
爸爸绝对算一个好人，而且完全有资格当选十大孝子之类。他真的很孝顺，虽然奶奶长年卧病在床，连门都不能出，衣服却从来都是干干净净的，身上也一点异味儿没有。他对奶奶是真的好，奶奶其实早就糊涂了，有点不辨黑白，她总说爸爸在她的饭里下了毒，爸爸却一副好脾气的模样，笑着哄奶奶吃饭，跟哄小孩似的。
爸爸也很体贴妈妈，虽然在外面表现得大男子主义十足，但在家，对我妈绝对就跟灰太狼对红太狼似的。对我虽然不算宠溺，但至少，我的要求，只要不过分，他都会答应。但是爸爸这个人做事却总有点儿，这么说吧，明明做了好事儿，但是得到的评价却很差。
2
我上中学时，复读机在同学中非常流行。我英语成绩不太好，很想买一个，当我向爸爸提出这个要求时，爸爸却似乎很生气，脸拉得有一尺长：你奶奶有病，家里负担重，你要什么复读机？整天就知道要钱。然后爸爸又开始教训我：菜场上张庆的大儿子什么都没买就考上大学，我怎么生出你这么个不招人疼的丫头？
不买就不买吧，干吗那么多废话呢？
意外的是，第二天放学回家，我的床头竟然放着一个复读机。我有时简直不理解他，你既然要给我买，又为什么先骂我一通？真是让我感激都感激不起来。
让我彻底不爱理爸爸，是我上初一时的一件事儿。那时爸爸见我的同学都报了补习班，也帮我报了一个，他主动帮我报的，可他把课表给我的时候依然数落我：你就是个填不满的无底洞。话这样说，到了上课的时候，他却殷勤地骑着自行车驮我去上课。那天他又载我去上补习班，正是下班的高峰，一辆三轮与我们的自行车撞到了一起。三轮车的车夫应当是进城的农民工，他用生硬的普通话说着“对不起”。其实责任不全在他，爸爸也有责任。让我不解的是，爸爸说自己的腿受了伤，让人家带他去医院。车夫大概看着我爸站在那好好的，所以不同意带爸爸去医院。
爸爸便说，不去医院也成，得给他三百块钱的营养费。
我简直震惊了，爸爸的腿只是蹭破了一点皮，看上去并无大碍，我不明白他何以狮子大开口，我小声对爸爸说：“要迟到了，咱们快走吧。”
“不成，得先把正事儿解决掉，我不能就被人家这么白撞了。”爸爸提高了音量。
瞬间，一大堆人围了过来。爸爸大声地和吓得缩成一团的车夫理论，最后，车夫给了爸爸一百块钱的“营养费”，爸爸才让人家离开。
我羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。就在我无地自容的时候，爸爸却说用那一百块钱买盒蜂王浆，给奶奶补一补身子。
我们并不缺那一百块钱，而且从某种程度上来说，爸爸和那个三轮车夫，同样属于所谓的社会底层，他干吗以强欺弱？
那晚我赌着气不理他，他去给奶奶洗脸让我帮他倒水我都不理。第二天早上，我却发现他走路一瘸一拐，我才知道他被撞得不轻。我这才有点心疼他，那几天我积极主动地帮奶奶洗脸洗脚，算是对他的一种补偿。
3
18岁，我考上了大学，虽不是名牌大学，全家人依然为我开心。爸爸尤其兴奋，他做出了一个我认为非常疯狂的举动，要请全院的人吃饭。院子里当年考上大学的不止我一个，有两个男生还考上了211大学，人家都没有请全院的人吃饭，我不理解爸爸为什么要这样做。
“你是咱们李家第一个大学生，当然要请客。”
我却认为爸爸简直是头脑短路，我坚决反对他这么做，妈妈也觉得有些夸张了。
“你要非得请全院的人吃饭，我就不叫你爸爸了。”情急之下，我说出了这番话。在我看来，考上一个二流大学，并不值得如此张扬。
爸爸虽没请全院的人吃饭，却换了另一种方式，挨家挨户送喜糖和瓜子，而且拿着我的录取通知书，一路炫耀。
那时我并不能理解，一个长期在菜市场摸爬滚打，为了块儿八毛钱争来争去的小菜贩，当他唯一的女儿考上大学，对他来说，是件多么自豪和光荣的事情。
4
我一直和他不亲，参加工作后，尤其如此，直到有一天，妈妈打电话来说，奶奶走了。我连夜坐了火车，赶回小城，进了院子，就看到爸爸穿着一身麻衣，头上裹一顶白色孝帽跪在奶奶灵前。
奶奶在床上躺了十几年，终于不用再受罪了。大家都在议论爸爸妈妈可以松口气了。
家乡有一个习俗，亲人去世的第一天晚上，要在房顶大声呼喊亲人的名字，好让他找到回家的路，我们那管这是叫魂，否则会变成孤魂野鬼。
凌晨时分，爸爸站在我家屋顶，大声地喊着：“妈，回家，你回家。我给你做你爱吃的红烧肉。”
“我给你做红烧肉”是他临时发挥，来守夜的人听到这句话，好多都吃吃地笑了，挺严肃的一个事儿，硬是让爸爸变得哭笑不得。
只有我和妈妈知道爸爸为什么会加这句话，奶奶很爱吃红烧肉，小时候，家里条件不好，爸爸趁我不在家偷偷给奶奶做了一份红烧肉，我那天放学早，看到桌子上的红烧肉，一口气吃了个精光，爸爸知道后，竟然打了我一顿。我委屈得大哭，后来才知道那次医生给奶奶下了病危通知，爸爸问奶奶想吃什么，奶奶答红烧肉，爸爸以为那是奶奶最后的心愿。还好，那次奶奶挺过来了。
我有点心疼地看着爸爸的背影，听他断断续续地念叨：妈，没了你，以后我有了心事，跟谁说呢？妈哟，我以后就是孤儿了。
那是我有生以来，听到的最撕心裂肺的声音，爸爸一边喊，一边呜咽。我原以为，他伺候了奶奶十多年，奶奶离开，他会觉得很轻松，却没有想到，奶奶去世，他竟非常伤心，这种爱应当是发自肺腑的，哪怕奶奶长年卧病，再也不会回馈给他一点母爱，可是对他来说，只要奶奶还活着，他就会安心。
爸爸也许说话办事，从来不太着调，可是，在爱我们，疼我们的时候，他一直很着调。都说久病床前无孝子，可爸爸十多年如一日，对于妈妈和我，他虽然常常说我们是他的包袱，该给的钱，却一分没有少给我。
我走到泣不成声的爸爸跟前，我说，爸，别难过，你还有我和妈妈呢，以后，我们吃你做的红烧肉。我不是哗众取宠，因为，我知道，在爱面前，我们很着调。
