我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。
相亲之前，妈妈曾经问我，是否介意她再给我找个爸爸。我没办法不介意，但父亲去世后我们一直寄居在外婆的房子里，舅妈除了以超常的热情带母亲去相亲之外，就是以超长的脸给我们昏暗厌弃的脸色。
我知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡。他是小城的一个包工头，离异。我讨厌他。暑假他让我去工地打工，看我晒得又黑又瘦却高兴得很，虽然他给了我工钱。他对母亲好，对外婆也很大方，他们都说母亲的命不薄。
我知道他也不喜欢我，总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话那么小声，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说：“爷们儿要有个爷们儿的样子。”
3个月后，我在学校打了架。一个同学拿了我的笔，这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生抢了去。他一脸鄙夷：“就凭你后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到学校训话，开始还低眉顺眼道歉，后来，知道原因后好一顿激辩，他认为这架打得没错，雄赳赳气昂昂地领我出办公室。
出校门时正好赶上放学，他拦在门口，等那几个男生。他说：“来，你们一个一个打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。”于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我：“爷们儿不错，像我的儿子”。
这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。
高考的那年，我意外失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝。他说：“复读什么，浪费时间，浪费钱。”我和母亲都沉默，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松：“别管有用没用，挑个自己喜欢的。”最终我报了警校。
毕业时，我为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡第一次对我大发雷霆。我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱情和生活，我最终是自私的。走的时候，是凌晨4点的车，摩托车坏了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着。小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，衣服被清晨的风吹起来，我突然落了泪。我上车的时候，他说：“存折在你的口袋里。”我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。
我看着老胡，眼圈就红了，说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。
我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。
我请假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴时，我推着他去近郊的景点，坐下来看景休息时我会握住他的手，那是我第一次真正握住他的手，厚实温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说：“这是我儿子，老胡的儿子。”
公司有急事，要回去处理一下，我说：“我只要两天，你等着我。”可是，只隔了48小时，我回来时，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。
