清晨一阵急促的电话声把我从梦中惊醒，我预感这么早来电话一定不是好事。果然不出所料，小妹在电话里边哭边说：“姐昨天摔了跤，已发病危通知。”我一听就懵了，翻身起床清点衣服，喝了粥，又给孩子们打了电话告知情况后，就稀里哗啦地匆忙赶到梁家巷乘车，路上上班车较多，堵得要命，我又心急如焚，巴不得一下子到老家。司机出城后一路上人一路下人，恨得我咬牙切齿，心里被急、怒、恨、伤心各种情绪填满，又一边告诫自己冷静，又祈祷姐别走啊！我正在赶回来。
可是到家时姐却永远地走了。
小时候，我家很清贫，父母无文化，帮人打工供养我们十几个姐妹兄弟。在生活条件极其贫困的情况下，因无钱医病，死去一个姐、一个妹、一个弟。后来因生活穷困潦倒至极，便把一个弟弟给别人抚养，换回来20斤大米，在他10岁以前还往来过，后来再无消息。
姐是二姐，她长得十分漂亮，杏仁眼，圆脸蛋，白皙的皮肤，高高的鼻子，小巧的嘴巴。姐做事稳重，能歌善舞。学校每次演出我都去看她表演。初中毕业后姐考上市里文工团，父亲坚决反对，认为戏子没出息。后来就去了区办的一个工厂当车工，那时姐才17岁。我当时下面有五个妹妹和一个弟弟，我对姐简直是佩服得五体投地，似乎成了她的跟屁虫。别人送什么穿旧了，穿不了的衣服给姐，姐穿上都好看。记得徐阿姨送她一件白底紫色小圈有腰带的布连衣裙，我真羡慕死了！姐只要不穿的时候，我就会偷偷拿出来穿一下，对着破镜子照来照去，她一回来马上就脱下来放好。
父母抚养我们极其辛苦，但他们从不埋怨、责斥我们，特别是母亲，干着男人们都难以承受的工作。甚至还卖了三年的血来供我们上学。
后来孩子们入园上学，母亲也经常到厂里陪他们。但姐每周有空就回来看望我们，给我们每人每月2角-5角的零花钱，把她舍不得穿的衣服给我们穿，买许多包子馒头回来。我放暑假去姐家翻到姐的“优秀党员”、“先进工作者”、“五好干部”等荣誉证书几十个，我好惊奇，又羡慕、又高兴、又敬佩，姐你真的好棒、好能干！从我懂事起，姐就总是把快乐带给我们，把忧愁埋在心里。
文化大革命开始，姐和姐夫都遭到批斗，游街戴高帽子。姐当时是管人事档案的负责人。个别造反的人冲进档案室叫姐交出钥匙姐不同意；要姐揭发当权派的问题姐不揭发；要姐打当权派的耳光姐不打；姐被挂上“铁杆保守派”的黑牌，遭到耳光、拳头的猛击，姐没有屈服。母亲知道后痛哭着说：“我养了她一辈子都没打过她，你们为什么打她，她是共产党的人，为共产党干事也没有惹你们，为啥这样对她！”斗完后姐擦干泪，在父母面前表现得高高兴兴的。
经受过文化大革命的磨砺，姐终于扬眉吐气，凭着她的赤子之心，文化大革命结束后，姐被调到了某高校工作，更加负责、勤奋、积极。姐的工作深受领导和同事的好评。不管是哪位同事，他们有困难，姐都会努力解决和反映。刚退休时市里一个电大就迫不及待地把姐聘请去搞管理。在电大姐也是一丝不苟、精益求精地工作。至今电大老师还在留恋姐。
后来姐又当外婆又当奶奶，我们的父母也因病相继离去。姐退休后当儿女们的后勤来支持他们，又把我们母亲的责任扛在她自己的肩上，管理我们几姊妹。每逢过年、过节、父母忌日，都召集大家团聚吃饭，我们每个人生日姐都会打电话问候和表示心意。
姐在我们一生中，算半个母亲。抚养了我们，支撑和维持了我们的家。
姐的离去让弟妹们悲痛至极。你去了天堂，就不要牵挂我们了，好好休憩你疲倦辛苦的身心。而我，一定记住你的话，照顾好弟妹和孩子们。
姐，你走好！
