父亲瘦了一辈子，从来都没有胖过，像一根立起来的骨头。
母亲糖尿病并发症导致眼盲，只好由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲，开始学着做饭。我提出来接他们去楼上住，父亲不肯，说楼上不方便，住平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说他可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，他都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说，那是一根倔强的老骨头。
妻子和我说：“有时候看你爸爸弯腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着身一路走进屋子。我心里可不得劲了。前半辈子弯腰为儿女，后半辈子弯腰为老伴，从来没有时间为自己而活，他这是没有自己的一辈子啊！”
父亲退休前，一直是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是四十多年。
我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬，也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡，那时候他还年轻，站起来依旧笔直，可是，岁月却和万有引力合谋将他压弯。
再倔强的骨头也有弯的时候。
父亲一直瘦着，现在想想，他又怎么能够胖得起来呢。从小到大，家里的经济条件一直不好，母亲身体差，没出去工作过，一家六口人都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不等到月底就吃没了，父亲总是托人和粮店的人说好话，提前把下月的粮食透支出来。在我们这些小豺狼虎豹面前，父亲怎么能吃得上一顿饱饭！
这根倔强的骨头，一直都是硬梆梆的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树叉子一样的双臂做拥抱状，我却从他胳膊底下“嗖”地一下钻了过去。“小兔崽子！”父亲骂了一句，悻悻然跟着进了屋。后来才知道，那一次，父亲在单位得了劳模奖，那是他表达快乐的方式，可是我却扫了他的兴致。
這还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情，上山砍柴，砍到了脚背，骨头都露出来了，所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次，中指被车床绞到，皮开肉绽，伤口愈合之后，右手的中指就永远打不过弯来了……
父亲手巧，闲暇时会做点灯笼卖，多少可以贴补一下家用。可他毕竟时间有限，做得不多，都是事先订好了的。一个有钱人出了好多倍的价钱要买父亲预定出去的一只灯笼，父亲回绝了，不卑不亢地说：“人总得讲究个信用，不能你钱多就坏了规矩不是，不然这世道怕是要乱了套。”
那一刻，我觉得这世间，只有一个词可以配得上父亲，那就是骨头，有骨气而且讲诚信的骨头。
有一次，父亲问我对死亡的看法。我想了想说，人死了，万事皆休，什么都没有了。父亲说：“也不尽然，你爷爷死后，我从炉膛里还捧回了四捧骨灰，热乎乎的，似乎还带着活着时的体温。”
听到这些话的时候，我的内心是酸楚的，我不敢想象，将来的某一天，父亲离我而去，这根老骨头，会变换成多少思念的骨灰。
如若父亲不在了，还有什么可以让我称之为骨头？
有一次一个朋友问我父亲的年龄，我一下子愣住了，先想到父亲是属蛇的，然后再一点点推算出他的年龄。为此，我深感愧疚，父亲不光把我的年龄，还把我的生日，我的生辰八字都记得牢牢的，有人问起，他都是脱口而出。
从那天起，我不光记住了他的年龄，还记住了他的重量和倔强。
