父亲七十多岁了，患有老年痴呆症。最近，他的症状更加严重了，大小便失禁，语言表达能力下降，甚至无法说出一句完整的话。我一边工作，一边照顾父亲，每天身心俱疲。
记忆中的父亲曾经英武挺拔，讲起历史来口若悬河；唱起京剧《沙家浜》能引起满堂彩，我遇到什么难事，找他商量，他三言两语便能指出问题的实质。父亲教会了我如何做人，怎样对待这纷繁复杂的人生。
可是命运和父亲开了一个玩笑，那么聪明骄傲的一个人，最后，却成了最糊涂的人。起初，我很有耐心，从小到大，父亲为我付出了很多。现在，他老了，我应该拿出全部的精力照顾他。但是，无情单调的时光慢慢磨去了我的耐心，整日面对一个表情麻木的老人，我有时觉得不如面对一只活泼可爱的动物。我认为“孝顺”二个字用在自己身上太苍白了，能坚持下来，更多的是因为世人的眼光和那无形的责任感。
那天，我心情极度焦躁，第一次喝斥了父亲。父亲没有什么反应，像一只奇怪的木偶坐在沙发上注视着一个方向。他这样的状态更激起了我的愤怒，我大声喊起来：你不是真的爱我，你要是爱我，你就不应该生病，把我整日拖在家里侍候你！也许这句话剌激到了父亲，他抬起头，茫然地看着我，然后拼命地摇头，我拉了他一下，他还不停止。后来，我不管他，摔门而去。
入秋，我看卧室的墙壁太脏了，为了打发这寂寞的时光，我决定亲自动手，把墙壁粉刷一次。刷墙那天，我让父亲呆在客厅里，不要打扰我，这次父亲听懂了，竟然点了一下头。刷到一半的时候，涂料没有了。我把父亲锁在家里，出去买涂料。
回来时，父亲已经不在客厅里了。我急忙跑进卧室，父亲坐在地上，手里拿着一根棍子冲我比划着，浑身上下雪白一片。而我刚粉刷一新的墙，被父亲弄得脏兮兮的。
我气急败坏，劈手夺过木棍，扔到一边。父亲这次急了，他缓缓地站起来，用手指着墙，嘴里支吾着什么。我的话极难听，父亲却充耳不闻，仍然伸出一只手顽固地指着墙。
我的目光终于停在了墙壁上，我发现了一行歪歪扭扭的字，字写得很模糊，需要仔细地辨认。我终于看清了那几个震撼我灵魂的字——我是真的爱你。我缓缓地读出了那几个字，好久没笑的父亲笑了，他冲我不停地点头。
瞬间，我的泪水夺眶而出，我明白了父亲的意思，他只是说不出来，但是他对我的心一直都是滚烫的啊！我抱住了父亲，父亲轻轻拍了我一下。我仿佛突然回到了小时候，在花香弥漫的庭院，父亲拍着我入眠。
我心里在大声地喊：父亲，我错了！原来，有一种爱，不随时间空间，不因为疾病而改变，任这世界沧海桑田，它永远坚韧地存在啊。
