父亲常常在旁边当“拾笑”人，也许他也想参与进来，把一个男人的孤独融化掉
周末回家看父亲，与往常一样，87岁的老父亲仍躺在沙发上，闭目养神。我站在他身边好一会儿，他都不知道。今年母亲走后，父亲的世界一下子变小了，小得就像那张沙发大。
父亲终于睁开眼，看到我，忙折起身说，你回来了。他目光落在我手中掂的食品袋上，说回来就行了，别老带东西。他接过已剥了皮的猕猴桃，咬了一口说，好吃！我晃了一下食品袋说，给你放屋里，慢慢吃。
我问父亲我出差期间他身体如何，父亲有点耳聋，前倾着身子，很吃力的样子，迷茫地望着我，显然没有听明白。我又大声重复了两遍，父亲终于听清了，我的问候让他一脸喜欢。他说好，挺好，我爱吃面条，燕（我弟媳）就每天晚上做面条，面条里还有荷包蛋呢，还说，燕给他洗衣服、拆洗被子……与每次回来一样，父亲又开始夸儿媳了。而父亲的另一层意思是，儿媳孝顺，不让我操他的心。
多年来，母亲一直是家中爱的中心，我们姐妹们总是围着母亲转，在我们的欢笑与甘甜中，父亲总是插不上腔，只是在一旁笑着，为此母亲总说他是个“拾笑”人。
今年春天母亲走了，家里那个中心消失了，我们才感到父亲的重要，想围绕父亲转。这时才发现，围绕着母亲长大的我们，与父亲还没有养成说笑的习惯，母亲走了，父亲连“拾笑”人也做不成了。常常一个人待在屋里，不是躺在沙发上，就是把电视机音量调得很大，脸几乎贴在电视机屏幕看……
在外工作的闺蜜回来看望父亲。她的老父亲曾是县最高学府老师，桃李满天下，可现在患上了脑萎缩，身体每况愈下，朋友带他去博物馆，他居然当众小便，朋友慌忙向工作人员赔礼道歉，而他在一旁一脸茫然……患病的父亲一刻也离不开老伴，一看不到老伴，就不安、就要找，就像一个时刻需要照顾的孩子。她无法接受这样的现实，无法将面前的父亲，和心目中那个帅气潇洒、光彩照人的父亲连结在一起……
闺蜜说着流着泪，我想起父亲，忽然感到，都认为男子汉掌握着这个世界，其实，我们都忽略了一个现实：无论多么强大的男人，到了晚年，已经不再“男主外”了，人生已经退却到了家里，家就成了唯一。
我曾经专门请教一位年長的朋友，我该如何对待老父亲，他只说了一句话“默默去做”。是的，我会用更多的时间去陪父亲，买更多的好吃的东西……但我仍然感到，父亲肯定孤独了很长很长的时间，当我们围着母亲说说笑笑的时候，父亲常常在旁边当“拾笑”人，也许他也想参与进来，把一个男人的孤独融化掉。可那时，我们好似都忘了父亲的存在，而那时就应该陪陪父亲了。我想，我的孝心已经迟到了……
