到一家老年公寓做义工，无非是陪老人说说话，或者在附近的小公园里转转。我负责的是对70多岁的老夫妻。老头老太太看起来很健康，银发配上大红的运动服，很精神。只是，老太太噘着嘴，嚷着要换衣服，老头用手挡着嘴小声对我说：“要跟对门的老李穿情侣装。”
老太太换上了一身白色的休闲装，门一开，直奔对门房间，出来的那个老李果然也是白衣白裤。老头冲我眨眨眼，小声说：“我情敌。”
我问：“大爷，你们这是唱哪出啊？”老头往后拢了拢稀疏银白的头发，叹了口气，说：“姑娘，你没看出来你大娘是个病人吗？”病人？我瞅了老太太一眼，她正拿着一瓣桔子往老李的嘴里塞。老李有些尴尬地往我们这边瞅。
午后阳光下，我听老头讲了他跟老太太金婚的故事。
老头一直在铁路上工作，常年跟着火车跑，一年难得有几天在家的时间。老太太一个人支撑着一个家，辛苦可想而知。老头退休没多久，就发现老太太有点不对劲。新买的棉鞋放进了冰箱里，更吓人的是煤气常常忘关，一种药反复吃几次……去医院一看，老年痴呆症。儿女们都忙，老头又有心脏病，于是老两口住进了老年公寓……
人的记忆就是莫名其妙，删除了从前的，又添了新的进来。老太太不记得眼前这个笑眯眯的男人是她盼了一辈子的爱人，她当他是自己的哥。她喜欢上了老李，欢天喜地地像个小姑娘。老头说：“刚开始我心里也很不是滋味，可渐渐地就想开了，她不是有病嘛，只要她开心就行。”说这番话时，老头的脸上是风清云淡的平和。我很羡慕老太太，她的辛苦守来了这样一份宠爱，值得。
后来听说，老头是突然离开的。晚上起来给老太太倒水，不小心摔成了骨折，心脏病又突发。
给老头送行那天，雪后初霽，送葬的队伍走得很缓慢。穿着一身红衣的老太太，拿着一双黑色灯芯绒鞋走到女儿捧着的骨灰盒前面，对着那上面老头的照片说：“你这死老头，赶紧试试这双鞋，再挑可就没人管你了……”
小女儿抱住老太太：“妈，我爸就等你跟他说这句话呢！打闹了一辈子，你咋就把他忘了呢？”老头离开一个月后，老太太在睡梦中离开了人世，走得很安详。
