初冬时节，天气渐渐寒冷，我翻箱倒柜，把家人的棉衣棉裤都找出来晾晒，以方便随时更换。
一件红色的绸子绵袄进入了我的视线，时隔多年，手触碰在那柔软的缎面上，心里油然生出一股别样的温暖。
那时我上小学三年级，已是爱臭美的年纪。那一年，邻居小美穿了一件特别漂亮的棉袄：黑色的布上开满朵朵细碎的花儿，加上做得十分合体，小美穿在身上，如一朵开在阳光下的花儿，一蹦一跳，一点也不冷。
我对母亲说：我想要件新棉袄。母亲没有作声，只是轻轻地叹了口气。
十多天后，母亲拿出一件红色的绸子棉袄给我穿上，我高兴极了，一蹦一跳地奔向小美家，想让她看看我的新棉袄。
“你这是穿的谁的棉袄啊？这个红，只有新娘子才穿，你是不是给人家去当童养媳啊？”小美的话像一把刀子触痛了我，逃也似的跑回家，把棉袄扔进母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭嚷着要一件小美那样的新棉袄。
母亲抱着红棉袄，泪水从脸上簌簌地往下落。我一下子慌了神，因为我从来没见母亲哭过。我边给母亲擦眼泪边说：“妈妈，我不要新棉袄了，你别哭了。”母亲握住我的手说：“妞，等明年冬天，我一定给你做件最漂亮的花棉袄。”
少不更事的我不知道，爷爷得了中风，半身瘫痪，为了给爷爷治病，家里欠了好多债。
外婆对我说：“妞啊，你妈怎能不想让你穿得漂漂亮亮呢？你爷爷病了，花光了家里的钱，还借了人家好多钱。你知道这件红棉袄是哪来的吗？是你妈妈用自己的嫁衣裳给你改做的。按老礼这件衣服是不能给别人穿的，是要带到棺材里的。你妈本想让你高兴，谁知道你竟不喜欢。唉……”
我忽然觉得很对不起母亲，是我的无知伤害了她心中的美好。回到家，我穿上母亲做的红棉袄，在同学那怪怪的眼光中穿行，不再在乎那些指手划脚和善意的嗤笑。
这件红棉袄在母亲眼里胜过任何高档衣服，是她最珍贵的东西，而她却毫不吝惜地给了我。
红棉袄一直陪伴我读完了中学，后来小得不能穿了，我也一直带在身边。因为看见它，我就想起那个童年的冬天，母亲趁我睡着，在灯下一针一线把爱缝进细密的针脚，为我焐热一世温暖。
