这世间，总有一个人，喜欢把最好的东西送给你，那个人就是爹。
爹来的时候，他正在洗脸刷牙换衣服打领带，司机在楼下等着。
爹从门缝侧身挤进来，带着一股凉风，他把肩上的一袋地瓜轻轻地放到门厅的地砖上，洁净的地砖上立刻落上一层泥土。爹摩挲着两只手，有些喘，毕竟年岁不饶人，而且他知道，爹肯定没有坐电梯，而是扛着这袋地瓜，从一楼爬到十一楼。
爹有些骄傲地说：“今年雨水好，丰收了，咱家的地瓜个个都有胖孩子的腿那么粗，又甜又面！”
爹每隔一段时间，便背一袋子地瓜从郊区送过来，然后再倒两趟车赶回去。为此妻子曾对他说：“告诉爹，不要再送地瓜了，咱也不吃，每次都堆在墙角，等着坏掉，浪费了东西不说，你不心疼爹汗珠掉地摔八瓣，累得骨头都松散了，做那些无用功？”
爹坐在门边的小几旁喝水，他停下打了一半领带的手，看着爹。爹赤脚穿一双胶鞋，裤脚挽得高高的，露出胶鞋的边缘沾着一层泥土。
他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。爹看他欲言又止的样子，笑了两声说：“你放心吃吧，没用化肥和农药，吃完了，下次我再给你送。”
爹说得很大方，可是他再也无法忍受，冲口而出：“爹，地瓜城里有卖的，农贸市场到处都有。花几块钱能买一大堆，您何必苦巴巴地一趟一趟背着往城里跑，您不嫌累啊？我们又吃不了多少，最后都进了垃圾箱……”
他说得冲动而忘情，回头看爹，发现爹面色铁青，呼吸急促，指着他大骂：“你小子有出息了？忘本了？不吃地瓜了？你忘记了你小时候，每次缠着我耍赖，要再吃一个吧？”
那是物质贫乏的年代，和现在没法比。但是，此刻，他已无法和爹分辩这些，因为爹被他气得犯了心脏病。
把爹送进医院的急诊室抢救，是急火攻心导致的高血压，千万不能再生气。
那天他本来是要去开一个很重要的会，最终他没有去，因为爹只有一个。他天天陪在病床边，给爹买好吃的，给爹洗脸擦手，可是，爹始终一言不发。
无奈，他只好把爹送回乡下。爹一回到老家，就去田里看他的那些地瓜，像看他的孩子一样，根本不搭理他。
娘说：“儿呀，别生你爹的气，在你爹的眼里，那些地瓜都是他的宝贝，没有什么东西能比得上。从春天开始，他就选最好的地瓜，放在暖炕上，用沙子培上，然后浇水，育秧苗，然后再一棵棵栽到地里，浇水、松土、锄草、施肥，都选上好的农家肥，忙活整整一个夏天。然后把地瓜刨出来，选大小匀称的、红皮的地瓜给你送去，他说红皮的甜、面。”
他听娘讲爹种地瓜的事，心中像被雨淋了一样，湿漉漉的难受，原来地瓜在爹的心目中是最好的东西，爹把自己最好的东西送给他，他却不懂得珍惜。
他去田里找爹，爹正看着那些地瓜秧发呆。他嗫嚅地说：“爹，等我们家里的地瓜吃完了，您再给我们送些吧！”
爹的情绪果然被点燃了，很高亢地说：“没问题，爹种的地瓜又甜又面。”
