在外地工作的时候，母亲在给我的信中说：“留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上，最后一个都落了，你还没回来！”
我仿佛看到母亲站在那李子树下，忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎样的落寞和荒芜！我看到了那个佝偻着的身影，那一把我赖以取暖的干柴。
终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉害，随时都有吻到脚背的可能，看上去仿佛一个悲伤的句号。如今，母亲也在通往“句号”的路上。母亲这一生承受了多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！
我為何不能早一点儿迈进她的门槛？
小时候的深秋，母亲常常带着我去郊外割柴草，回家做引火柴，那时候母亲的力气很大，背也不驼，所以她的柴火总是很大的一捆，母亲扛在肩头一点儿也不吃力，甚至不妨碍和我玩耍。没想到很多年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，竟然就是这把干柴。
母亲扛着家的重担，也扛着一家人的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子，只为了给家的灶膛里添一把柴。
母亲孤单的背影是我眼中的繁华，以此为枕，推开一个又一个清晨。任我怎样在梦里奔腾，也走不出她目光里的哀凉。
没有玩具，母亲给我们做：缝沙包、扎毽子，用硬一点儿的纸画扑克……我们的童年其乐融融。贫穷让我们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生的柴。
母亲骨子里是一个浪漫的人，但凡父亲单位里发了电影票，不管刮风下雨还是北风呼号，都会领着我去看。我记不住片子的内容，却记住了母亲的怀抱，那种温暖让人贪恋，往往电影还没看完，我就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让风念诵不已。
有时我贪玩，天黑了也没回家，母亲就出来寻找，一遍一遍唤着我的名字。离得很远的地方我都能看见手提灯笼的母亲，那是离我身体最近的一束光。
母亲这把干柴越来越轻了。我们和岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也滴不出一滴汁液来。
母亲老了，生病的时候，我抱着她上手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成空心的，一点儿分量都没有。这让我想起在生活的最低谷，母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”可是母亲这把干柴卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁都不肯瞧上一眼。
有一次回家小住，我执意睡在母亲身边，像小时候那样，依偎着她。孩子好奇地问：“爸爸，你这么大了，为啥还让奶奶抱啊？”我说：“爸爸虽然长大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永远是孩子。”母亲可以变得越来越小，但是她的怀抱却永远辽阔。
那一夜，我在和母亲有关的梦里取暖，习惯性失眠的母亲，她的梦又在哪个角落里飘移呢？
梦里的母亲步履蹒跚，可不知为何，我怎么追也追不上她！
