老张是个农民。
老张文化水平低,小学毕业便在家务农了。平日里老人没什么乐趣,就喜欢打点自己那片麦田,在小屋后种了几十年的这片麦田,便为这庄稼人刻下了深深的烙印。在老张看来,这片麦地就是自己的儿子。
又是一年秋天,老张仔细打点着麦田,时不时用那遍布老茧,泥土颜色的手去轻抚那金黄的麦穗,再过几天就可以收获了。
“喂,每千斤麦子是多少钱?”后面有个声音冲老张叫道,听起来不是本地人。市场上怎么也要……老张努力计算着。“不用算了,我用市场两倍的价钱,把这片地包了,拍电视剧!”两倍!更多的计算让老张呆住了,放下手头的活儿,回头去看是什么人如此财大气粗,却只看见汽车尾巴,盘起地上的尘土,迷了老张的眼睛。
戏开拍了。一伙人扛着老张没见过的黑色器具,操着普通话,说了一些奇怪的话,老张只是静静坐在路边,期待自己“孩子”的表现。
这幕戏的内容大概是鬼子进村儿,妄图掠夺村民的麦田。几名八路军战士利用麦田作为隐蔽,与敌人周旋。忽然,麦田里燃起了滚滚浓烟。“哎呀,怎么着火了?”老张抄起铲子便跑入田地,硬生生把火苗给拍灭了。“咔!”导演怒喝道,“谁让他闯进来的?”又仔细跟老人说:“老张,你都拿了两倍的钱了,还这要干什么呀?这就是鬼子一怒之下火烧这片麦田。”老人含着泪点了点头,那片火又烧了起来,浓烟窜上天空,麦子一棵一棵倒下,消失在火光中。
老张感到钻心般的痛啊!与这片麦地共处几十年,麦田已经给他留下了难以磨灭的烙印,告诉他麦田就是自己的一切,望着孩子被火吞没,谁会不痛心呢?
这幕戏结束时导演发现老张不见了,人们尖叫着、奔跑着、望着火光中一个人影做出奔张的动作,似乎在烈焰中舞蹈,他想要熄灭这片火焰,却只是一片徒劳。