他是一个年轻的画家，但他很孤独，因为他是一个贫困潦倒无人赏识的画家。几次求职，堪萨斯城只让他平添了几许失望与颓废。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。虽然报酬极低，他又无力租用画室，但他仍像抓住了一根救命稻草似的，全力以赴不敢懈怠。
当时，他借用了一间废弃的车库作为临时办公室，可事情并没有如他期望的那样，命运没有出现一丝转机。微薄的报酬入不敷出，他如一只困兽，在昏暗发霉的车库里等待命运的安排。
有一段时间，他甚至听到了死神的脚步声。他熄了灯，陷入了空虚与无望的黑暗中。周围静得可怕，又似乎吵闹不休，他失眠了，夜夜失眠，手中的画笔也断然搁下了，没了灵感，没了生机。更令他心烦的是，每次熄灯后，一只老鼠就吱吱地叫个不停。他想拉开灯赶走那只讨厌的家伙，但疲倦的身心让他干什么都没劲，所以他只好听之任之了。反正是失眠，他就去听老鼠的叫声，他甚至能听到它在自己床边的跳跃声。渐渐地，他听到了一种美妙的音乐，如一个精灵在这个无人知道的午夜与自己默默相伴。
他悲天悯人的情怀放纵着那只小老鼠。不只在夜里，白天它偶尔也会大摇大摆地从他的脚下走过。他没吓唬它，它便得意忘形地在不远处做着各种动作，表演着精彩的杂技。小老鼠使他的工作室有了生机。它成了他的朋友，他则成了它的观众，彼此相依为命。小老鼠也心安理得地分享着他的面包。到最后，它竟大胆地爬上他的画板，并在上面有节奏地跳跃，他默默地享受着一种难以言传的情意。不久，年轻的画家离开了堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易才得到的机会，他听到了理想的大门“吱”的一声开了一条缝。前途是光明的，道路却是坎坷的，他的作品被一一否决，他再度陷入了举步维艰的地步。
