薇嫁给凌时，二十一岁。没有婚礼，只是把证领了，拍了一张婚纱照。薇笑自己太天真，真的就只因为一个赌，嫁给了一个人。 看着墙上的婚纱照，薇放下拖把，坐在地板上。看得到反光处照片用胶带粘合的地方，夜里的十一点，薇在等凌，没有感情地凝视似是甜蜜的婚房，准备十二点时熄灯睡觉。然后正在洗漱的薇看到镜中自己未曾衰老的容颜，双眼却空洞洞的，像是女鬼。她笑着在镜上用洗面奶写下二十三。笑着想着，自己怎会料到二十三岁会是这样度过。 薇改变了卧室的布局，加了粉色的婴儿床。凌冷眼看着，问这是在做什么。薇拿出证件，放在床头柜上，说我要领养一个女孩，这样熬起来比较容易。这一年，薇已经三十二岁，有了自己的孩子。从孤儿院领出时，打算让这个七岁的女孩叫自己姐姐，女孩却脆生生的叫她妈妈，眼里眉里全是笑意。薇有些心疼，在街角买了小糖人儿，让女孩含着。心里盘算，要把婴儿床换成一张单人床了。 女儿暖十八岁成人，叫凌为大叔，在坏点就喊那个男的。而叫薇为妈妈，或是母亲。凌不在意，四十多岁的男人，正是彻夜不归的时节。暖和薇逛街时，在某个街口遇到凌和凌怀里二十出头的女人，暖便跑过去，大声喊那浓妆艳抹的庸俗女人为后妈。然后被满脸是笑的薇拦着带走。不悲不喜的眼神划过凌的脸颊，似乎是说，我根本不在意。 女儿结婚时，薇再三地问，暖，你爱那男人么，那男人对你怎么样，看到女儿斩钉截铁的肯定后才肯罢休，放心地任她去嫁掉。婚礼上，凌说有客户要陪，暖说，陪你的女人去吧。在婚礼上说自己是出生在单亲家庭，甚至要给年过半百的薇比武招亲。 薇笑得动人。却跌倒在了微暖祝词的三级台阶上，一地的血红，刺目的颜色。暖打通凌的电话，女人粘人的声音从听筒传来，说找我老公干嘛。暖冷笑着，说告诉你老公，他家的终身保姆快死掉了。 医院里薇突然说，暖啊，我这是回光返照了，精神从没这么好过。暖瞪着她，一句不让，薇大妈，怎么又开始神经。虽是说笑，暖却满眼迷雾。薇笑了，轻轻抚摸怀里七个月大的甜甜。说我这么好的孙女儿，我还舍不得死。一阵沉默后，薇再开口，我要见见凌，我快不行了。 不知道薇最后等凌的时候，眼里是不是泪，都不再重要了吧。 现在却只有凌，日日站在婚纱照前，抚摸黑白回忆里薇圆润细致的脸庞，微微感到胶带的边缘的突兀。微叹着，你死了，又为什么要我惦记。 会是薇最后把手穿过他依旧黑密的发时留下的触感，以及那一句迟来却又不应该的我们离婚吧让凌回忆至今么。 偏偏此生已过。
