故乡的三月，是田园诗中最美的段落。
依旧是那般翻陈出新的柳枝，柳下依旧是那道倔强的风景。生命的长河无穷无尽，见过的人，做过的事，如同漫天繁星，闪耀着人性光辉。它们中的大多数仅是匆匆掠过，但总有些许记忆始终悬挂在心灵的窗前，成为萤火簇拥的皓月。
每次经过学校门前，总会见到那佝偻的身影——老刘。
他是一位七旬老人，儿女都不在家，他在家里没事做，后来自学了摊煎饼。除此之外，他还有个特殊的身份——汉语言学家。许多同学经过这里都会不由得看他一眼，眼里满是敬意，更有甚者，会借着买煎饼向他询问一些问题。实际上，我也经常这么做。
还记得那是一个清冷的早晨，他像往常一样摆好摊，等待着年轻学子们来上学。我早早地便来了，先是一句亲切的问候，然后买个煎饼，边吃边和老刘聊天。
我问道：“老刘，你为什么不在家颐养天年而出来卖煎饼啊?”他笑笑说：“我年轻时狂傲得很，眼高于顶，看不起众多的体力劳动者，老了才发现，人生七十古来稀，生活太复杂了反而疲乏短命，做一个平淡的体力劳动者生活也能有滋有味，毕竟人间有味是清欢嘛。”果真语不惊人死不休，老刘可谓是才高八斗的典范。
接着，我又不经意地问他：“那您觉得读书对我们来说意义何在呢?”他略微迟顿了一会儿，眼神变得坚毅了许多，说道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。我过去把希望寄托在我儿子身上，希望他能够继承我的学识，但他年少无知，不肯竟学，我真狠当初没能逼他一把。古人说得好：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。’读书对每个年轻人来说都是必由之路，读的书多了，你便会从书中看到你爱过的人，做过的事，整个人都变了，腹有诗书气自华。我多么希望人生能再回首，去弥补我年轻时的遗憾，去教育我儿子读书，但逝者如斯夫。”说罢，他已泪落沾裳。
等他平复好心情后，又说：“我现在仅仅希望新一代的学生谨记：‘他日若遂凌云志，五经勤向读书时。’我夕阳无限好，只是近黄昏啦!”我向他鞠了一躬，走进学校，我的眼眸湿润了，眼神中也有了如他一般的坚毅。
后来，柳下再也不见老刘的身影，他来学校做语文老师，我们都叫他“刘老”。
他以他丰富的学识教导我们，滋养我们的心灵，他放下了过去，不再为他儿子的事纠心，还经常在课堂上以他儿子为反面案例，和我们打趣，教育我们努力学习。每当这时，我们心领神会地听他叙述自己的故事。我们都明白，在嬉闹的背后，是一抹复杂的意味。我想这便是你给我一分温暖，我还你一份理解。
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”刘老便是如此。教书育人成为他生命尽头的使命，愿他如鹰搏长空一般，桃李满天下。
