时间包不住也停不住，只有小小的照片记录了那一刻的停留。
——题记
门外是父亲对弟弟严厉的训斥声，我关上房门，无助地坐在桌前，翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中。
不经意，我的目光触到了这一张照片。照片上是姥爷兄弟四人，从左起依次是姥爷，三姥爷，大姥爷和二姥爷。
姥爷，四人中最小的一位，经常与我和弟弟玩，也十分有耐心，也算是可以跟上时代的步伐吧!用姥姥的话说就是没长大，老小孩。三姥爷，已经离开我们了，今天是第331天，快一年了。在我印象中，他总是笑眯眯的。小时候的我觉得三姥爷和姥爷很像，总认为他们是双胞胎，还认错过几次呢，但随着时间的推移，我渐渐长大了，像认错人的尴尬局面也没有再发生了。大姥爷，七十多岁了，但还和小孩子一样，在过年期间相处中经常逗我们，相处十分愉快。也是一把年纪的二姥爷独自一人生活着。
这张照片是2024年3月20日在奶奶家为我办开锁宴时拍的。那天舅舅心血来潮说：“爸，你们四个人也没有合照，要不今天给你和伯伯们照一张吧?”“好啊好啊，我想每年都照一张呀!”随着“咔嚓”一声这张照片就诞生了。
唉，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。记得去年清明假期间，我们得到了一个不好的消息，三姥爷确诊肺癌晚期了。听到这个消息时，大家都不知所措，呆在原地，心情十分沉重。5月3日，我们参加完哥哥的婚礼后就去医院看望三姥爷了。进到病房时看见他躺在床上，身上盖了很厚的被子。姨姨说：“我爸这几天都吃不下东西，而且还咳血!”我听得就十分害怕，三姥爷肯定很痛苦吧。姥爷从一进门就搬个凳子坐在床边静静望着他的三哥。刚开始我也站在旁边，觉得三姥爷能感受到我又感受不到，就这样看了一会儿，妈妈说小孩子别添乱，打扰到三姥爷休息了，让我们出去了。
在外面的我就想：病情为什么这么严重?病情为什么要找上他呢?后来，为了不打扰三姥爷休息，亲戚们换了间屋子继续说，这一说就是两三个小时。到回家的时候了，舅舅叫住我说：“思蓓，快把你姥爷扶住，他要翻了!”我赶紧搀扶着姥爷往车的方向走去，可他却转过头来，说了一句：“不行，我要去看我三哥最后一眼!”说着又一大波眼泪流了下来，已分不清哪是鼻涕哪是泪了。看着姥爷又重进屋子的样子我突然很心痛，一种说不出的感觉在心中升起，想哭又哭不出来。
坐上回家的车后，气氛很压抑，每一个人都没有再说话。
5月6日早上，姨姨在群里发了一条微信：家人们，我爸昨天晚上走了!看到这条消息时我也不知道该想些什么，说些什么，心情十分复杂。吃早饭时，妈妈说：“你三姥爷去世了。”她比我晚知道这个消息，于是就答了句：“哦，知道了。”
三姥爷去世快一年了，可似乎三姥爷还在我们身边。一次弟弟不小心念到了三姥爷的名字——张家兴。三姥姥笑着说：“你看你念名字那人还在么?”笑着笑着就哭了。喜庆的氛围因为弟弟一句话又变得沉重起来。
三姥爷，我想你了，想你眯着眼对我笑的样子，想你陪我们姐弟玩耍的场景。愿天堂没有疾病，没有痛苦!
岁月如歌，儿时就已埋下的真情必将永远陪伴心田;时光飞逝，照片里亲人们那深情的目光必将永远助我前行。
