已是阴历十六下午了，太阳还慵懒地悬在天空，似乎留恋在人间的景色，天气暖融融的。次营街上人来人往，人们都在为两周后的春节做着准备，一切祥和又幸福，浓浓的年味逐渐地在空气中弥漫开了。
突然，手机响了，接起一听，原来是妻子让我去接岳父洗澡。挂了电话后，我开车去接了岳父。到了地方后，扶着岳父挪进了澡堂，看着蹒跚的岳父，我不由得想起了父亲，父亲若健在，也是和岳父一样的年龄啊。
小时候条件很差，父亲以一己之力养活着爷爷奶奶母亲哥哥和我一大家人，即使这样，他依然给予了我快乐的童年。印象中的童年是父亲对我的百依百顺，印象中的腊月是父亲给我买的各种零食、准备的新衣服裤子，是父亲牵着我到地窖中取出红萝卜和白萝卜，然后看着父亲把猪肉萝卜剁成馅装了满满一盆子，是父亲引着我去担土挑煤，然后搅在一起和了一大堆煤，铲到爷爷奶奶的房间以备十几天烧火做饭，是父亲让我帮他压纸，他写几十幅对联，然后在腊月三十下午到房前屋后学校门上张贴。
青年的腊月，苦涩中含有甜蜜。那年高考我名落孙山，父亲鼓励我去复习，我拒绝了。腊月天，高中四位同学坐班车又步行到村里看我，临走时我想向父亲要些车费，父亲没有犹豫，掏出了四张崭新的大团结给了我，我知道那时父亲每月的工资也就是八十元啊。把车费装在信封里给了同学，送他们坐上车后我返回了家里，和父亲说：“爸，有了钱，你愿意给我买一辆自行车吗?”一直记得父亲当时的回答“儿子，愿意啊，有了钱都是你的。”
中年的腊月只剩下回忆了，温馨中带着太多的无奈不甘与后悔。无论站着、走着、坐着、躺着，我会突然想起父亲，想起与父亲相处的一幕幕，尽情地去享受记忆中的温馨与幸福。却又总是极快地跳转到那年那月那日，眼睁睁地看着父亲在我的眼前走到了生命的尽头。后悔、无助、渺小、不甘充斥了我整个胸膛、整整一生。
脑海中一直有个画面：父亲坐在轮椅上，我推着，然后我坐在轮椅旁，给父亲喂着饭，擦擦脸，揉揉肩，和父亲一起回忆着我小时候的事情，讲述着数十年前的点点滴滴。事实上却是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊!
妻打电话说岳父洗好澡了，我答应一声，从遐想中回过神来，快步向澡堂走去。
