在村子西头的一个山包下边，有一幢茅草屋，有名的“一抓准”就住在里面。
大家只记得他原先姓白，当面叫白老头，背地里就叫“一抓准”。他干瘦干瘦的，几乎没有头发，清瘦的脸上留着一绺花白的胡须，一双乌溜溜的眼珠子深深地陷下去。说话声音有些沙哑，怎么清嗓子也没有用，于是他干脆不说话，只有偶尔才能挤出几个词。
这“一抓准”的绰号是咋得来的?说起来也是神。他是个孤寡老人，平日里靠采银杏为生，每天清晨抓把柴煮饭，就上山采银杏了，到了傍晚回来睡觉。一到周末，他便带一篮子银杏和一杆秤上街去卖。用不着叫卖，往那儿一站，人们就立刻围上去抢。“一抓准”的银杏又大又甜，不用看，随手一抓就是上等货。每次称秤时，他的手就像个电子秤，抓起一把往上一放，不多不少，准是别人要的重量，绝无例外。我们都纳闷，他的手那么准，还要秤干什么?有一次，一个大妈问了他这个问题，他笑了笑，说：“万一万一哪天我的手不好使了怎么办?如果抓错了那可就对不起人家喽!”我们都知道，他卖银杏从不短斤缺两。
白老头卖银杏很有讲究，春天卖银杏干，夏天卖银杏饼，秋天卖银杏果，冬天就卖银杏酒。恰巧我们这儿的人都爱吃银杏，因此他的生意红红火火，十分兴旺。
人怕出名猪怕壮，一个周末，我拿着钱去买银杏，惊讶的发现“一抓准”身边还有好几个小贩也是卖银杏的，许多人围在他们旁边，“一抓准”身边却只有几个人。第二天我又去买银杏，却没看到那几个小贩，四处打听才知道，好多人吃了他们的银杏闹肚子了，于是村民们赶走了那些人，我感到很爽快。“一抓准”身旁又围了许多人，有的还给他赔不是。他摆摆手，一直乐呵呵的。
也许是因为老了，他记性很不好。在付钱时得询问好几遍，但很快又忘了，非要那人写张字条塞他手里才善罢甘休。不过大家都不嫌弃他这点。
那天，我和爸爸去给他送豆腐，推开门才发现，这个可敬的老人已经静静地躺在床上过世了，他用了大半生的时间卖银杏。白老头那只神奇的手里，还紧紧的攥着几颗金黄的银杏呢。
