你，是一叠发黄的账本，记载着共产党员的兢兢业业。
二十岁不到，爷爷就被选为了共产党员。这个大山里的少年，第一次面对着党旗，许下了庄严的诺言。他的脸上，红扑扑的，像是着了党旗上的一点颜色;他的眼中，亮晶晶的，像是镀了旭日东升的一抹光辉。飘动着的党旗，将你，送入了他的心中。
后来，爷爷当上了村干部，兼任村里的会计。村中的各种账目，包括大小收支，都要由爷爷过目。村中没有办公的地方，爷爷便把账本带回家中，在一盏小油灯旁计算、核对账目。那时，还是一个小男孩的爸爸，常常在夜晚围在桌旁，静静地看着。爷爷总是在拿出账本前先洗手，洗净那一双厚实的、布满老茧的手，同时也是那一双带领村民挖渠的手，再用抹布擦净家里唯一的一张小方桌。准备完毕后，他将账本摆在桌面上，开始计算。他宽大的手握着一支小小的笔，在纸张上笨拙地移动着。他紧紧盯着那一行行或加或减的数字，生怕看错或漏掉一个。有时，模糊的数字使他不得不眯着眼睛，凑进去瞧，那时，他的脊背，弯得好似一张弓。昏黄的灯光下，他的头越埋越低，最后都要钻到账本里去了。几十年，一年几百个夜晚，夜夜皆是如此。那时家中并不富裕，爷爷却从未从村里的财产中拿过一分钱，他就像一个看管者，严格地管控着国家公有财产的流进与流出，不允许一点点伪造与欺骗。不仅如此，他也以身作则，不仅教会了爸爸算数的本领，而且教会了他诚信。老家的房梁上，曾挂着一本本账本，风吹过时，一页页泛黄的纸张发出哗啦啦的声音，好像其中的数字都在欢快地跳动。现在，账本早已不在，但是那哗啦啦的声音，依然回荡在那一辈人的记忆中。
你，是一句挂在嘴边的口头禅，诉说着共产党员的拼劲儿和干劲儿。
我升入初中后，爸爸也越来越忙。他是一家国有企业的干部，带领着团队注册了一家分公司，成为一位国家的创业人。去年，他注册了公司，不久后就开始接手项目，从实施、建设，到投产、生产，再到销售总额突破一个亿，他只用了半年时间。外人眼中十分的契机，在我眼里却是千万分的汗水与辛劳。那一天，他开车接我回家。他将车开进地下车库，我们步行穿过车库，前往电梯口。刚下车，没走几步，他的电话便响了。他停在那里，接通电话。我有些不耐烦地嚷道：“快走呀，我急着回家写作业呢。”他答应着：“好好，马上就好。”结果，过了五分钟，他才眉头紧锁地放下电话。又走了几步路，他又接到了电话，我威胁道：“我不等你了。”他飞快地回了一句：“马上就好”，就赶快接通了电话。终于快走到电梯口了，他的手机又“叮铃铃”地响个不停。正在他脱口而出“马上就好”的前一秒，我果断地自己向电梯口走去。一年多来，他的“马上就好”将我的耳朵快磨出了茧子，但我也知道，这句话绝不是敷衍，这是他对党最庄严的承诺。
你，是一杆笔，书写着书山学海的奋斗历程。
这一年，无比的特殊。既是中国在疫情下痊愈的第一年，也是中国遭遇无数诋毁后用实力证明自己的一年，更是党的一百周年华诞。同时，也是我们从初二升向初三的一年。在越来越繁重的课业压力下，大家都开始加速奔跑，我也不例外。每晚，一个人在书桌前挑灯奋战，陪伴着我的，是这支笔。这支普通的中性笔，换过无数次笔芯，浸透过我的每一滴汗水。窗外，一家家灯火逐渐熄灭，屋内，一灯如豆，照亮了一小方黑暗。握着笔的手指早已酸疼，上眼皮沉重得好像马上就要落下，只有大脑，仍在进行着高速运转。手中的这支笔，时刻提醒着我，坚持下去，为了自己，为了大“家”，为了将来能够在国家最需要的时候挺身而出，堪当国之栋梁。
是的，你可以是公私分明的严格，也可以是热泪盈眶的温暖。一叠账，明明白白;一句话，风风火火;一支笔，日日夜夜。
你，就是初心。
