纯白零落的朔雪啊，年复一年的下着，掩盖了过往的历史，见证了时光的无情。
——题记
坑坑洼洼的土路，一眼望不到头，柏树下有位老人摆弄着收音机，身旁的木屋是他所经营的卖铺。两三个孩子在屋檐下跳房子……这是自我记事起，姥爷给我留的印象，碌碌一生，老实本分。
每逢春节，姥爷都会来到北平。嘈杂的火车站，一眼便见姥爷拎着大包小包的蛇皮袋子，但大部分都是带给我和弟弟的玩具、吃食……
那天姥爷又独自坐在窗边，听着收音机里一唱三叹样的京剧。见我进来了，忙关掉收音机：“外面下雪了，带我去看看吧。”他枯黄的脸上显出央求的神色。每年下雪，他总是这么问。
“什么时候?”
“你要愿意，就明天。”我的回答已经让他喜上眉梢了。“好吧，就明天。”
姥爷高兴得一会儿坐下，一会儿站起，一会儿又笑着坐到我的身边，絮叨絮叨地说着：“看完雪，咱们就去‘王二馅饼’，你小时候最爱喝那个羊肉汤。还记得那回咱们去看雪吗?你偏说那雪花是精灵，跟你玩捉迷藏……”
不过，自那年起，姥爷就因病重无法再来北平。我不曾看望姥爷，也无心去赏朔雪。
姥爷再也没回来。听长辈们说是突发脑溢血。我的心痉挛着：再也没有免费的冰棍了吧?再也没有人带我去那家偏僻的馅饼店了吧?再也没有人会听那台老式收音机了吧?满肚子的话，嚼了又嚼，红了眼眶，湿了脸颊——我总以为死亡离我如此遥远，后来明白：有些诀别就是最后一面，有些再见是再也不见。
多年前在屋檐下游戏的孩子早已长为翩翩少年，他们告诉我，姥爷昏迷前的最后一句话是：“我那两个在北平的外孙……”
又是冬天，我和弟弟去看了雪。北平的雪，淡雅而高洁，热烈而深沉。泼泼洒洒，朔风中正下得烂漫。我懂得了姥爷没有说完的话，弟弟也懂，我俩要在一块儿看朔雪，要好好儿活。
