五月一天的下午，天气异常闷热。
我和爸爸刚从农村回城，车上载满了亲戚们浓浓的心意：瓜果、蔬菜、豆角，还有榨菜和干竹笋之类。
我们正愁搬运的时候，一位正在前边不远处树荫下乘凉的背二哥似乎读懂了我们的意思，他望着我们喊话：
“要背东西吗？”
“喂，过来！”爸爸应了他一声。
听到这一招呼，背二哥提起背篓，拿起木杵快跑了过来，生怕被别人抢走了生意似的。
他一过来就把背篓放在街沿上，把东西放进去。然后蹲下身，双手撑着膝盖，努力的起身，慢慢的站了起来。可那腿有点颤悠悠的，身子晃晃荡荡了几下，似乎很吃力。可他说不用担心，像我们这种靠体力吃饭的人是这样。
我走在他的前边，回头望时，看见他的衣衫有些破旧，面容黝黑，可能由于长期劳动，肩挑背磨，两边肩头的衣服已经磨破开了口子，露出那古铜色的肩膀，正由那篾条背带深深地紧咬着，满头已流淌着滴滴滚落的汗珠。
上了一段坡，拐了两个弯，下了几步坎，来到一处石阶梯旁，他把那“拐把子”往后一立，将沉重的背篓往上一放，算是歇口气。
我见他表情有些木然，给人一种筋疲力尽的感觉。我想起自己空着手走路，便提出卸下一点，可他决然拒绝了，不知是怕累了主人，还是怕会砍了价钱。
我有些纠结，这可能是天底下最苦的差事了。有一首顺口溜：
“背老二，好不苦，一副肩，三打杵，羊凤乡，吃晌午，三个包谷粑，两碗菜豆腐。”
可见背二哥的生活简朴而又艰苦，甚至还有些卑微。
到家时，他好像快要撑不住了。
“多少钱？”
“嗯，就拿七块吧。”
爸爸毫不犹豫地给了他一张五元、两张一元的纸币。好像爸爸也被他的辛苦打动了，要是平常，爸爸也一定会讲价砍价的。
背二哥伸手接过钱，用衣袖擦擦脸上滚烫的汗珠，然后将三张钱齐齐整整叠放在一起郑重地揣进那汗水泡过的衣兜里，还拍了两下，似乎这才踏实。
他冲着我们憨憨地笑了笑，木杵在地上清脆一响，跚跚消逝在炙烤的烈日中。
我回过神来有些后悔，为何不叫他进屋喝口水再去呢？爸爸似乎看出了我的心思。
“走吧，都已经走了。好好读书啊，别长大了也当背二哥。”
我有些生气：“当背二哥怎么啦？我还真开始有这想法了！”
此后，我每次出门，都下意识地在匆匆人流或人流空隙中找寻背二哥的身影。
夜灯下，倒放着的空背篓中伸出两条腿。背篓是背二哥的居所。
车站旁，简陋的凉棚下，一瓶矿泉水，一个干饼子。凉棚是背二哥的餐厅。
楼梯间，大堆无人清理的垃圾，一个忙碌的陌生身影。楼道是背二哥的岗位。
……
偶尔，蜿蜒的巴山山路也会闪现他们劳动的倩影。
我担心，城市文明还有多少人会归功于背二哥们，倒是背二哥失业将成为现实。
