记得从前去过一处山林，当时还不是什么正式的风景名胜，因而它成了中华大地上少有的清闲之地。
山并不高，但是幽静深远，多少秋叶的酝酿、沉淀，多少春风的号唤与歌唱，都长眠在这素湍寒树之中，不得不让人有一种朝拜的心理。这山，年岁不小了罢。
独行于青树翠蔓间，阳光照不透那蒙络摇缀着的岁月，树林阴翳间便燃烧着星星之火。到了一眼细流，其间大概流淌着历史老人的一壶浊酒罢。那泠泠的水声融入瑟瑟的秋风，便成了遥远的绝响。
还是野山一座，杂树一片，不同的，是一叶茅屋，一带竹篱，时间，也要倒回一千多年前——那个绝响般的时代。当波澜壮阔的八卦奇阵飘散得灰飞烟灰，高大雄伟的铜雀之台黯然失色的时代，只留下肆虐的动乱，阴险的政治斗争，没错，就是魏晋。一批文人血染青史了，而另几个人，却不时隐于山林，搭起屋子，摆上古筝。嵇康、阮籍便是这一类人。
理想太遥远了，话讲的太大了，鲜血自然也就溅得远。而他们，却睡在山林里，卧在道家的胸膛上。他们用自己平静的生活，让一场场尔虞我诈变得愚蠢、有趣。多少个日夜，他们就在城郊笛声中打铁，满腹的经纶化为对顾客的憨厚一笑；多少个春秋，他们就在湖畔琴声中垂钓，华丽的礼品只换得“何所闻而来？何所见而去”。当司马氏的魔爪一次次在喧嚣的丝竹声、歌筵畔显露时，我们看到的是头发蓬乱，双眼迷离，衣冠不整的才子，睡倒在无形的刀斧下。要蹭点酒，就傻里傻气地入席。心烦了，便步履蹒跚地找门，有时王侯的怒火就在他们的背影上燃烧。摸了半天，摸到了门，嘻嘻哈哈地走了，嘴里还时而高呼，时而低吟着：
“时……时无，英……雄。竖子……竖子成……名！”
终于，阮籍们走向了最后一缕林间的夕阳，嵇康们弹断了最后一根琴弦。
那那铮铮的打铁声，垂钓的谈笑声，醉饮的傻笑声，广陵散的余音……
那北风的呼啸声，鸟儿的歌吟声，豪迈的千沟万壑里的惊雷，风流的千山万水间的天籁……
如今，它们流淌在眼前的细流中，凝固在每一个华夏文人的血脉里，若要唤醒它，请到一个真正宁静的山间，感受全身心流淌着的遥远的绝响，一个让人真正活着的绝响。
